弗兰克·斯特拉 - 物体的艺术
许多人哀叹印刷书籍似乎即将走向消亡。但书籍的功能是讲述故事，而显然屏幕和无形的声音同样能讲述故事。由于书籍作为物品从未脱离其讲述者的角色，它们已经超出了原有的用途。多亏了Frank Stella，艺术不会面临同样的命运。Stella将艺术与叙事目的分离开来。他没有让绘画和雕塑继续作为传递幻象的工具运作，而是在重新定义艺术方面发挥了关键作用，赋予艺术客观的意义和目的。通过他的美学创作，Stella展示了艺术品值得被关注，不是因为它可能讲述的故事或可能贡献的解读，而是因为它自身的形式美学特质及其带来的满足感。
Frank Stella的艺术与抽象表现主义
如果年轻时的Frank Stella身体更好，他可能永远不会成为著名艺术家。普林斯顿毕业后，Stella被征召去越南参战，但他体检未通过。因此，他没有去海外打仗，而是在国内参与文化战斗，反对当时盛行的艺术运动：抽象表现主义。Stella谈到抽象表现主义者时说，“（他们）总觉得画作完成是个很有问题的事。我们更倾向于说我们的画作是完成了的，然后说，好吧，它要么是失败，要么不是，而不是说，嗯，也许它其实还没完成。”
Stella认为抽象表现主义艺术家及其崇拜者赋予艺术“人文主义”的特质，意味着他们在艺术中寻找超出客观存在的东西。确实，他说得对，许多抽象艺术家当时和现在都公开认为他们的作品是开放解读的。对许多抽象艺术家来说，这正是重点。他们甚至将作品视为图腾，或作为追求超越体验的媒介。事实上，许多艺术爱好者从解读抽象画可能的含义中获得极大满足。但Stella不希望他的作品与观众之间发生这种互动，这促使他发表了关于自己艺术的最著名声明：“我的画基于这样一个事实：画面上只有你所看到的东西。它确实是一个物体。你看到的就是你看到的。”
Frank Stella - 《理性与肮脏的结合，二》，1959年，画布上的搪瓷漆，91 x 133英寸。© Frank Stella
Stella的两个问题
Stella想将绘画简化为其客观本质，他首先要解决的问题是弄清楚绘画到底是什么。要理解他的推理路径，首先有助于明确他认为绘画不是什么。他认为绘画不应是叙事的传递工具，也不应是展示或体验戏剧或幻象的场所。那么，在Stella看来，绘画应该是什么？它应该是覆盖着颜料的表面。它应由多个部分组成，包括支撑表面的结构、表面本身、连接表面与支撑的装置、连接整体物体与墙壁或地面的装置，当然还有媒介。
一旦Stella明白对他来说绘画就是一个物体，仅此而已，他的下一个问题就是如何制作这样一个物体。这个问题贯穿了他的整个职业生涯，他以多种方式不断尝试解答。如今已八十多岁的Stella依然活跃，不断探索新的绘画方法。他曾在传统的矩形画布上作画，也在不同形状的画布上作画，创作壁画、版画、三维浮雕画以及许多人称之为雕塑的绘画作品。
虽然Stella的一些作品似乎符合传统雕塑的定义，但他认为这种区分无关紧要。他曾评论说，雕塑不过是从墙上取下放到地上的绘画。他所谓的雕塑作品是覆盖媒介的表面附着在支撑物上，与他的绘画无异。通过坚持这一关键立场，Stella迫使我们面对一个问题：为什么绘画必须被定义为必须挂在墙上的东西。像许多其他观念领袖一样，Stella认为绘画和雕塑是同一事物，只是展示方式不同。
Frank Stella - 《胡的痛苦》，1987-2009年，蚀刻镁、铝和玻璃纤维上的混合媒介。© Frank Stella
几何的目的
当Stella寻找无情感、无叙事、无戏剧性的绘画方式时，他发现自己被图案和重复所吸引。几何对称对他有帮助，因为正如他所说，它“通过使用有规律的图案，在恒定间隔内将幻象空间从画面中驱逐出去。”他依靠这一简单方法创作了他最早且最受喜爱的作品之一——标志性的“黑色画作”，如《理性与肮脏的结合，二》。这些作品呈现出完全覆盖黑色油漆的平面表面，并加上几何对称的白线。
Stella的黑色画作首次展出时让他一举成名。它们不是现代主义艺术史上首批以黑色为主的抽象画，也不是首批几何抽象作品或首批平面绘画。它们的突破在于其完全客观的存在。它们丝毫不开放任何形式的解读，没有内容。它们仅仅是美学物体，要求根据自身的形式和客观特质被审视。观众不会从画中隐藏的东西或作品的解读元素中获得超越体验，Stella希望观众获得的唯一超越体验，是心理上的释然——被允许以作品自身的条件与美学物体互动。
Frank Stella - 《哈兰二号》，1967年，画布上的聚合物和荧光漆，120 × 240英寸。© Frank Stella
一生的实验
在1950年代凭借黑色画作成名后，Stella为作品增添了鲜艳的色彩，并开始塑造画布形状，以便创造出没有未使用表面的绘画形式。在接下来的几十年里，他不断挑战美学空间的界限，创作出将三维现实呈现为触觉的、客观的事物而非幻象的绘画。
尽管Stella庞大且多面的作品集经历了多次演变，但始终反映了他对艺术作为物体的核心信念。他的努力对后绘画抽象、极简主义、波普艺术和视错觉艺术等多种艺术运动产生了重大影响。他思想的遗产是让我们认识到，亲临独特艺术品的物理存在是无比珍贵的。Stella作品的照片是不够的，只有作品本身才足够。我们是否喜欢作品无关紧要，作品本身是不容否认的。
特色图片：Frank Stella - 《吉尔》，1959年，画布上的搪瓷漆，90 x 78英寸。© Frank Stella
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
