绘画本身 - 抽象艺术家玛尔西亚·哈菲夫去世
抽象画家Marcia Hafif于88岁时去世。尽管她是一位多产的多学科艺术家，曾尝试电影、装置艺术、素描和观念艺术，Hafif主要以她的单色画作而被人铭记，这些画面的表面闪烁着光芒。任何曾经深入凝视过她作品的人，不仅会记得那些非凡的色调，还会感受到画面上可见笔触的感官魅力。Hafif痴迷地一层层叠加颜料，构建每一幅画面，直至某个无法预知的时刻，画面宣告其完成。她并非在绘制内容，也不是真正地绘制颜色。她是在用绘画来解释绘画本身，借助一幅画作作为对绘画的具体定义。她的方法被称为“禅意”且富有冥想性质，因为任何观看她工作的人都能清楚地看到她冷静而有条不紊地构建画面。但她的灵感并非形而上学的，而是理性的。她以学术的态度致力于“绘画绘画”。她的态度是在一个教师们让有抱负的艺术家们深刻意识到自己正被同行观察和分析的时代中形成的。Hafif觉得她必须向所有先前的艺术家以及未来的艺术家证明她成为画家的愿望。她感到有责任承认自己在看似线性的艺术史中的位置。她想证明绘画依然重要；为其注入新的生命。她在这方面给自己施加了极大压力，因此她的遗产不仅是艺术的，也是思想的。她的著作对任何想进入“艺术家之艺术家”内心世界的人来说都极具启发意义，意指那些作品似乎几乎完全是为其他艺术家思考而创作的人。然而，尽管她的作品具有理性特质，她的方法仍然创造出超越学术根基的作品，成为绘画简单、普遍且永恒特质的标志性象征。
重新开始
1978年，Hafif在《Artforum》发表了一篇题为“重新开始”的文章。开头几句揭示了一个被对创作艺术的渴望所折磨的痛苦心灵。文中写道：“近期绘画的选择似乎极为有限。并非一切都已完成，而是过去驱使创作的冲动不再紧迫，甚至不再有意义。”她的同时代人宣称绘画已死。对于一位画家来说，听到自己终其一生所从事的活动已死，是多么可怕！正如这篇奠基性文章后续所阐明的，绘画消亡的信念不仅基于人类绘画已有数万年历史，原创绘画变得极其困难的高度自觉，也基于人们认为人类绘画的动机已发生变化的信念。
Marcia Hafif - 釉彩画：玫瑰胭脂深色，1995年，布面油画，22 × 22英寸，56 × 56厘米，© Marcia Hafif 和 CONRADS 杜塞尔多夫
Hafif和她的同时代人误以为他们需要不同于前人创作艺术的理由，这种想法使他们自陷困境。客观推理证明了导致Hafif写作“重新开始”的理论起点是错误的。艺术家不欠历史任何东西；不欠学术界任何东西；不欠任何机构任何东西；不欠彼此任何东西；也不欠任何特定观众任何东西。画家就像舞者自由地舞动身体一样自由地绘画。舞蹈永远不会消亡，绘画亦然。幸运的是，尽管Hafif求学时学术界盛行的思维荒谬，她仍有足够的理智和意志力摆脱其束缚。“重新开始”是一篇关于如何拆解绘画、理解绘画客观本质的论文。它主张回归绘画的根源，而无需担心其是否相关。
Marcia Hafif - 纯色调画作：汉莎黄，1974年3月12日，布面油画，38 × 38英寸，96.5 × 96.5厘米，纽约理查德·泰廷格画廊，© Marcia Hafif
无尽的方法
通过她的单色画作，Hafif发展出一种让绘画重焕青春的方法。当没有其他东西可画时，她总能画出“颜料的绘画”。她的大多数系列都限定在尺寸完全相同的方形画布上。她自我限制，正是通过这些限制，她得以自由探索媒介的深度和她的技法。在此过程中，她经常有其他艺术目标。她创作墙面画、网格素描，并参与观念表演。她最具影响力的两件作品是基于文字的。一件是1976年在P.S.1创作的装置作品“教室”，Hafif用粉笔在黑板上以草书写下了一段情色文字。另一件是2013年对该作品的再访，名为“从那天起，一个女人……”，以草书表达了绝经后女性的性意识。
Marcia Hafif - 红色画作：古生代栗色，1998年，布面油画，26 × 26英寸，66 × 66厘米，© Marcia Hafif 和 CONRADS 杜塞尔多夫
想象Hafif在整个职业生涯中都在担心她的画作是否有效或相关，或者是否符合某种想象中的精致与品味标准，这让我感到难过。然而，事实可能确实如此，因为她称自己的作品为“库存”，这是一种对艺术不过是商品的评论。尽管如此，无论她本人如何看待此事，她都留下了过去半个世纪中真正标志性的抽象画作品。当我凝视她的单色画时，我感到灵魂被触动，充满好奇。它们既紧张又和谐。我不将它们仅仅视为一位痛苦天才焦虑的遗物，而是选择将它们视为艺术家能够通过发现并顺从适合自己的方法，从而摆脱艺术界痛苦压力的证明。
封面图：Marcia Hafif：意大利画作，1961-1969年，2016年纽约Fergus McCaffrey画廊装置展览图。感谢Fergus McCaffrey，纽约。© Marcia Hafif
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
