在雪松酒馆与抽象表现主义者共度一夜
任何研究纽约学派艺术家的人都可能遇到一个叫做雪松酒吧的地方，或其后来的表现形式——雪松 酒馆。作为一个普通的酒吧，雪松酒吧多年来被转变为一个迷人的地方：那是典型的、烟雾缭绕的纽约邻里酒吧，曾经一群顽强、才华横溢、饥肠辘辘的艺术家聚集在这里，抽烟、喝着无底的便宜咖啡，试图通过将自己变成被称为抽象表现主义者的神话生物来改变世界。多么美好的梦想！而其中一些部分甚至是事实。杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁和伊莱恩·德·库宁、格雷斯·哈蒂根、罗伯特·马瑟韦尔、弗朗茨·克莱因以及许多与抽象表现主义相关的艺术家确实曾在1940年代末和1950年代初聚集在格林威治村的雪松酒吧。然而，它最不迷人的特质正是它成为他们理论、形而上学、人际关系和职业中心的原因。在他们的邻里，雪松酒吧是获取咖啡、酒（如果他们能负担得起的话）或如果一切顺利的话，食物的最近、最便宜的地方。每个城镇都有饥饿的艺术家、作家和音乐家聚集、交往和交换想法的地方。巴黎有无数这样的地方。1950年代的纽约也有。那么，雪松酒吧是如何被神化为现在声称失落的美国波希米亚的发源地的呢？任何一个迷人的地方是如何被赋予其所谓的魔力的呢？我不是一个施法者，而传说中的雪松酒吧在我出生之前就已经消亡。但当我回顾雪松酒吧实际上是什么，并想象在它的庇护下一个典型的夜晚可能是如何发生的，我可以稍微理解它的魅力。
雪松是什么
原始的雪松辉煌的唯一遗迹位于德克萨斯州奥斯汀的一家名为Eberly的餐厅，该餐厅宣传其“皇冠明珠”是“历史悠久的雪松酒吧”。他们所说的华丽木制酒吧具有历史的外观和分量，确实可能曾被杰克·凯鲁亚克等名人所倚靠。然而，Eberly网站上暗示杰克逊·波洛克也曾在这家酒吧喝酒的说法则显得牵强。波洛克常去的雪松酒吧因其最初位于曼哈顿下城的雪松街而得名，距离如今的世贸中心仅几个街区，酒吧于1866年首次开业。1933年，它迁至格林威治村的西第八街55号。1945年，它又迁至一街区外的大学广场24号。这个地址变得预言般重要，因为一群当时被忽视的艺术家在距离此地75米的第八街翻新了一个阁楼，将那个空间变成了如今传奇的第八街俱乐部。
大多数常去俱乐部的艺术家都住在周围的社区，而那个时候，这里几乎是贫民区。有些人非法居住在他们租用的作为画室的阁楼里，这些阁楼通常没有暖气。他们在俱乐部聚会、讲座和辩论，并在有暖气的雪松酒吧继续交流。随着这些艺术家变得出名，游客和想要成为艺术家的年轻人开始在雪松酒吧聚集，希望能与他们擦肩而过，因此到1955年，大多数第一代抽象表现主义者已经找到了其他地方聚会。波洛克于1956年去世。雪松酒吧于1963年被拆除，之后业主在大学广场82号购买了一个新地方，开设了一家更豪华的酒吧，名为雪松酒馆。这就是奥斯丁的Eberly酒吧所获得的华丽木制酒吧的来源。
在雪松见我
至于重新捕捉在 The Cedar Bar 的夜晚魔力，照片提供了一个相当生动的感觉，展示了这个地方在其辉煌时期的样子：墙壁上的油漆剥落；溢出的烟灰缸；破旧的包厢；脆弱的桌子。在1950年代初的一个典型夜晚，你可能首先会遇到烟雾和脏厨房油的霉味，然后听到啤酒瓶的碰撞声和男性主导的低语声。在外面，你可能会看到一些男性画家寻求半新鲜的空气和一个私密的地方来闲聊。里面，你会注意到他们在闲聊的对象：一个喝得酩酊大醉的杰克逊·波洛克，从郊区赶来参加治疗预约，表现出他必须上演一场醉酒表演的期待。在附近的包厢里，坐着各种较小的艺术家，他们围绕着少数明星徘徊，热烈地讨论着他们的方法和想法的细节。到处都是年轻和年长的艺术家试图相互勾引——你无法分辨谁是捕食者，谁是猎物。
如果你幸运的话，今晚你将见证美好、丑陋与糟糕：美好由艾琳·德·库宁（Elaine de Kooning）在辩论中压倒一位男性同事所代表，展示了她为了在厌女的艺术领域竞争而磨练出的卓越机智；糟糕则由一位不知名的、消瘦的、绝望的画家所体现，他勉强通过将番茄酱包与自来水混合制作的临时番茄汤来抵御饥饿；而丑陋或许是波洛克（Pollock）对一位同性恋艺术家大喊恐同侮辱，或者一位超现实主义者因为有人拒绝在晚上交换妻子而大闹一场。也许会发生一些史诗般的事情——也许今晚是波洛克撕下门扇并将其扔向某人的夜晚。或者，更有可能的是，这只是数千个完全普通、安静、阴郁的夜晚之一，在雪松酒吧（The Cedar Bar）里，几乎没有什么引人注目的事情发生，除了人们之间为了变得更好而进行的深思熟虑的对话。我承认我能看到其中的魔力。但这并不是你必须回到过去才能见证的事情。雪松酒吧不过是路上的一个地方。一些优秀的艺术家在这里聚会，但也有一些种族主义、性别歧视、恐同、自恋的艺术家。那些专门重塑往昔的施法者认为我们所做的任何事情都不会像老一辈人当年所做的那样史诗般。让他们哀悼自己失去的潜力。波希米亚并没有死。雪松酒吧已经死了。波希米亚尚未真正存在。
特色图片：雪松酒馆，纽约市，图片来自 art-nerd。
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 贡献
