威廉·德·库宁 - 充满矛盾的人

威廉·德·库宁 是一个容易被爱也容易被恨的人。德·库宁是20世纪抽象艺术故事中的一个史诗般的人物，部分原因是他的作品，部分原因是他的个性。生于1904年，卒于1997年，他的生命贯穿了整个世纪。尽管在大部分时间里他并不是美国公民，但他仍然体现了美国神话。他既英俊又粗犷，却又敏感。他努力工作，也尽情玩乐。他是一位聪明而好奇的知识分子，同时也是一位多产的情人。他吸引人们靠近自己，然后以他的诚实和开放慷慨回报他们。在他70年的职业绘画生涯中，德·库宁创造了他这一代人中最具多样性和令人兴奋的作品之一。但德·库宁的仇恨者指责他是一个骗子、恶棍和酒鬼。还有一个事实是，他创作了迄今为止售出最昂贵的艺术作品之一，一幅名为交错的抽象风景画。这幅画让一些观众感到困惑，因为他们不理解它的重要性，而让另一些人感到恼火，因为他们认为它是他的一位情人玛丽·阿博特作品的衍生品。但在仇恨、嫉妒、批评、怀疑和爱之下，只有一位艺术家：一个在12岁时认真开始艺术生涯的人，即使在80多岁时被阿尔茨海默病摧残，也从未停止创作。

什么是艺术家？

1949年2月18日，44岁的威廉·德·库宁受巴尼特·纽曼（他称之为巴尼）的邀请，发表了他第一次公开演讲。演讲的主题是绝望。德·库宁开场时说：“我对绝望的兴趣仅在于，有时我发现自己变得绝望。很少有时候我会以这种方式开始。”德·库宁接着描述了创造过程本质上是绝望的，因为所有的思考和行动都是和谐与满足的对立面。他形容艺术家被思想压迫，被思想吞没，永远在思考，永远在行动，因此永远绝望。

他自己绝望的很大一部分源于他被创造的需要所困扰，并且被对停滞不前的恐惧所折磨。在讲座结束时，德库宁定义了艺术家是什么。他说：“艺术家是一个也创造艺术的人。他并没有发明它。”但是，当艺术只是对过去所做事物的无尽模仿、微小变异时，艺术家如何能做到原创呢？根据德库宁的说法，答案是诚意和谦逊。艺术家通过诚实的自我表达进行创新，并承认艺术家总是更大事物的一部分：一个社区、一段历史、一场运动。换句话说，艺术家所做的任何事情都不是独自完成的。

威廉·德·库宁 - 火岛，约1946年，纸上油画，48.3 x 67.3 cm，马古利斯家族收藏 © 威廉·德·库宁基金会，纽约 / VEGAP，毕尔巴鄂，2016

成为美国人

威廉·德·库宁在年轻时就投身于艺术。出生于荷兰鹿特丹，他在十二岁时辍学，开始在一家名为Gidding & Zonen的设计公司做学徒。第二年，他开始了白天在设计公司工作，晚上在鹿特丹美术与技术学院上夜校的日常生活。到16岁时，德·库宁已经在一家百货公司担任艺术家的有偿工作。到20岁时，他搬到布鲁塞尔，开始在一家装饰公司工作。

但尽管如此早期的成功，德库宁仍然不认为自己是艺术家。他甚至不确定自己是否想要创作美术。他的抱负仅仅是谋生和过上刺激的生活。带着这些想法，在22岁时，他偷偷乘坐一艘前往美国东海岸停靠的英国货船。当船靠岸时，他非法进入了美国，前往新泽西州的霍博肯。在那里，海员教会协会，一个致力于帮助荷兰人的组织，接纳了他。他们给了他一个住的地方，并帮助他找到作为房屋油漆工的工作。

威廉·德·库宁 - 无题（森林中的女人），约1963年，油画纸，装裱在梅森板上，© 威廉·德·库宁基金会，纽约 / VEGAP，比尔巴鄂，2016

谋生

在美国仅仅一年后，德库宁在纽约市的一家设计公司找到了工作，并能够搬到曼哈顿。他成功地完成了来到美国并在世界上最具竞争力的城市之一立足的巨大壮举。但一旦来到这座城市，他开始与真正的艺术家交朋友，如斯图尔特·戴维斯、约翰·格雷厄姆和阿尔希尔·戈尔基。这些艺术家的作品对德库宁来说似乎至关重要且富有意义，随着接下来几年的推移，他逐渐相信，尽管他过得不错，但他还没有为自己创造出正确的生活。

1935年，31岁的德库宁放弃了他的专业设计生涯，加入了公共工程管理局，成为一名艺术家。他在该小组担任壁画家。在那里，他遇到了艺术家费尔南·莱热，并开始确立自己作为一位独特现代风格艺术家的身份。这个选择让德库宁全心投入艺术，改变了一切。在接下来的五年里，他遇到了年轻的画家伊莱恩·弗里德，后来她成为了他的第一任妻子，以及画家弗朗茨·克莱因，他将成为他最亲密的朋友。

威廉·德·库宁 - 无题，1972年，来自系列15-75，彩色丝网印刷在阿尔什纸上，24 1/8 × 36 1/8 英寸，照片来源于波士顿的奥赛画廊

成熟的德库宁

尽管他在战后纽约的严肃艺术家社区中迅速确立了自己的知识分子地位，但直到他40多岁时，威廉·德·库宁才达到了可以被视为成熟的抽象绘画风格。他在1948年首次展示了这种风格，在查尔斯·伊根画廊的首次个展中。展览中有他著名的黑色画作，传说他之所以创作这些作品是因为他太穷而无法购买其他颜料。展览在媒体上得到了积极的报道，纽约现代艺术博物馆购买了其中一幅黑色画作。

但可悲的是，1948年也是阿尔希尔·戈尔基自杀的年份。戈尔基成为了德·库宁的主要导师和亲密朋友。两人对绘画有着共同的焦虑——这种绝望在德·库宁第一次公开演讲中表现得如此深刻。尽管如此，尽管面临焦虑和失去朋友的痛苦，德·库宁在接下来的几年中蓬勃发展。他共同创办了俱乐部，也就是第八街艺术家俱乐部，这是纽约艺术界最杰出思想者的传奇聚集地。1950年，他完成了他的宏伟画布《挖掘》，这幅作品为他赢得了由芝加哥艺术学院颁发的洛根奖和购买奖，巩固了他作为纽约学派关键成员的声誉，并为他带来了全国性的认可。

威廉·德·库宁 - 画作，1948年，搪瓷和油画布，42 5/8 x 56 1/8 英寸，数字图像 © 现代艺术博物馆，纽约

德库宁的女性

在1940年代末，正当他作为抽象画家取得成功时，德库宁也被拉回到他的具象根源。1950年，他通过展出一系列现在被称为女人画作的准具象作品，震惊了许多崇拜者和朋友。这些女人画作结合了他之前作品的手势和风格元素，但它们增加了德库宁认为是标志性女性形象的原始具象表现。

他的标记的能量和暴力，加上那些看起来怪异的图像，使许多观众认为《女人》画作表达了对女性的愤怒和暴力。但德库宁认为自己是女性的捍卫者。他有许多情人，并不觉得自己的行为或画作是厌女的。他认为他的《女人》画作是神话般的，充满了敬意和异想天开的元素。今天，这些画作可能是他最著名的作品。但在当时，许多艺术家和评论家认为，一个先锋派的抽象纽约学派成员逆转方向，回归具象艺术是异端的。

威廉·德·库宁 - 《女性 I》，1950–2（左）和《威廉女性》，1949（右），© 威廉·德·库宁基金会，纽约 / VEGAP，比尔巴鄂，2016

唯一不变的是

在他的女人系列大约五年后，德库宁再次改变了他的风格，这一次是回归抽象。也许受到他与画家玛丽·阿博特交流的思想的启发，他开始绘制他所称的抽象风景。这些风景分为三个不同的时期，分别称为城市、公园大道和田园。但在这些画作中几乎没有任何具象的元素，表明德库宁实际上是在尝试绘制风景。

相反，他的风景传达了他与自然和人造环境互动的抽象感。它们表达了一种特定的超脱，或许还有平静。德库宁大约在1952年开始在汉普顿度夏，并最终在1960年代永久搬到长岛的一个偏远地区。这些风景画是在这一过渡时期开始的，似乎表达了对纽约市疯狂竞争之外某种事物的吸引。它们体现了德库宁被人们铭记的最常引用的情感：“你必须改变才能保持不变。”

威廉·德·库宁 - 日本村庄，1971年，石版画，28 1/4 × 40 英寸，照片来源于纽约Sragow画廊

德库宁与阿尔茨海默病

在1960年代和70年代，德库宁不断发展他的艺术活动。他尝试了石版画和雕塑，并创作了大量纸上作品。他在抽象与具象之间自由流动，探索他激情所呼唤的任何方法和主题。他始终坚信只有他自己才能决定自己创作什么类型的艺术，并表示：“今天用油漆制作图像，比如人像，真是荒谬，当你想想的时候……但突然之间，不去做这件事更荒谬。所以我担心我必须追随我的欲望。”

德库宁一直追随自己的欲望直到最后。在1980年代初，他戒掉了酒精和抗抑郁药物，他的绘画风格随之改变，变得更加简约和快速。亲近他的人认为他表现出痴呆的迹象，但他无视批评，热情地创作出充满活力和色彩的作品，这些作品在马蒂斯等大师的精神影响下，是他所创作过的最简化和精简的作品。即使在表现出阿尔茨海默病的迹象后，他仍然继续绘画了两年。

这是威廉·德·库宁的最后几幅画之一，1989年的一幅无题作品，油画，28 ½ x 22 英寸，图片由Keno Auctions提供

德·库宁传奇

从表面上看，威廉·德·库宁过着非凡的生活：作为偷渡者来到美国，作为非法移民生活了几十年，然后沉浸在一群将改变世界的艺术家中。然而，他也只是一个人。他经历了起起落落，冒险并追随自己的内心。他与上瘾作斗争，伤害了爱人的心，并未能达到自己的期望。他真诚、诚恳，永远受到自我怀疑的困扰。他既非凡又完全普通。

使他脱颖而出的或许是他的坚韧。他从未停止过对自己的挑战。那个12岁离开学校追求创意职业的男孩的精神伴随了德库宁一生，他很好地服务了这种精神。德库宁在青少年时期上夜校的鹿特丹美术与技术学院，在德库宁去世后更名为威廉·德库宁学院，这恰如其分。对于一位始终忠于自己的艺术、智慧、激情以及无畏的青春精神的艺术家来说，还有什么更好的证明呢。

特色图片：威廉·德·库宁 - 《挖掘》，1950年，油画和搪瓷画布，81 x 100 1/4 英寸，芝加哥艺术学院，© 芝加哥艺术学院
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 发表