威廉·德·库宁 - 充满矛盾的人
Willem de Kooning 是一个容易被喜爱也容易被憎恨的人物。De Kooning 是20世纪抽象艺术史上的传奇人物，部分原因是他的作品，部分原因是他的个性。他生于1904年，卒于1997年，他的一生贯穿了整个世纪。虽然他大部分时间并非美国公民，但他无疑体现了美国的神话。他风度翩翩且坚韧不拔，同时又敏感细腻。他工作努力，生活放纵。他是一个聪明且好奇的知识分子，同时也是多情的爱人。他吸引人们靠近自己，并以诚实和坦率慷慨回报他们。他是一个影响者，也允许别人影响他。在70年的职业绘画生涯中，De Kooning 创作了他那一代人中最丰富多样且令人心潮澎湃的作品集之一。但De Kooning的反对者指责他是骗子、无赖和酒鬼。还有一个事实是，他创作了迄今为止最昂贵的艺术品之一，一幅名为Interchange的抽象风景画。这幅画让一些不理解其重要性的观众感到困惑，也让另一些认为它是他情人之一Mary Abbott作品的衍生品的人感到恼火。但在仇恨、嫉妒、批评、怀疑和爱之外，只有一个艺术家：一个十二岁时认真开始艺术生涯，直到八十多岁患阿尔茨海默症仍未停止创作的人。
什么是艺术家？
1949年2月18日，44岁的Willem de Kooning应Barnett Newman（他称之为Barney）的邀请，发表了他的首次公开演讲。主题是绝望。De Kooning开场说道：“我对绝望的兴趣仅在于有时我发现自己变得绝望。我很少一开始就是那样。”他继续描述创造过程本质上是绝望的，因为所有的思考和行动都是与和谐与满足的对立面。他形容艺术家被思想压迫，被思想吞没，永远思考，永远行动，因此永远绝望。
他自身的许多绝望源于他被原创的需求所困扰，同时害怕停滞不前。演讲结束时，De Kooning定义了艺术家是什么。他说：“艺术家也是创作艺术的人。他并未发明艺术。”但当艺术只是无尽模仿的过程，是对过去所做之事的微小变异时，艺术家如何能做到原创？De Kooning的答案是诚挚和谦逊。艺术家通过真诚的自我表达进行创新，并承认艺术家总是更大整体的一部分：一个社区、一段历史、一场运动。换句话说，艺术家所做的没有任何事情是孤立完成的。
Willem de Kooning - 火岛，约1946年，纸上油画，48.3 x 67.3 厘米，Margulies家族收藏 © The Willem de Kooning Foundation, 纽约 / VEGAP, 毕尔巴鄂, 2016
成为美国人
Willem de Kooning年少时便立志从事艺术。生于荷兰鹿特丹，他12岁辍学，开始在一家名为Gidding & Zonen的设计公司做学徒。次年，他开始白天在设计公司工作，晚上在鹿特丹美术与技术学院上夜校。16岁时，De Kooning已在一家百货公司担任付费艺术家。20岁时，他搬到布鲁塞尔，在一家装饰公司工作。
尽管早期取得成功，De Kooning当时还不认为自己是艺术家，甚至不确定是否想从事纯艺术。他的志向只是谋生并过上精彩生活。怀着这些想法，22岁时他偷渡登上一艘英国货船，目的地是美国东海岸的一个中途停靠港。船靠岸后，他非法入境，前往新泽西州霍博肯。那里，致力于帮助荷兰人的海员教会协会收留了他，给他提供住所并帮他找到油漆工的工作。
Willem de Kooning - 无题（森林中的女人），约1963年，纸上油画，装裱于密森板，© The Willem de Kooning Foundation, 纽约 / VEGAP, 毕尔巴鄂, 2016
谋生之路
在美国仅一年后，De Kooning在纽约市一家设计公司找到工作，并搬到了曼哈顿。他成功完成了来到美国并在世界上最具竞争力的城市之一立足的巨大壮举。但到了城市后，他开始结识真正的艺术家，如Stuart Davis、John Graham和Arshile Gorky。这些艺术家的作品对De Kooning来说显得极为重要和有意义，几年间他逐渐确信，虽然自己赚了钱，但尚未为自己创造出理想的生活。
1935年，31岁的De Kooning放弃了专业设计生涯，签约成为公共工程管理局的艺术家。他在那里担任壁画家，结识了艺术家Fernand Léger，并开始确立自己独特的现代风格。专注于艺术的选择改变了他的一切。接下来的五年里，他遇见了年轻画家Elaine Fried，她后来成为他的第一任妻子，以及画家Franz Kline，成为他最亲密的朋友。
Willem de Kooning - 无题，1972年，系列15-75，彩色丝网印刷于Arches织纹纸，61.3 × 91.8 英寸，图片由波士顿Galerie d'Orsay提供
成熟的De Kooning
虽然他很快在战后纽约严肃艺术家群体中确立了知识分子的地位，但直到40多岁时，Willem de Kooning才形成了可被视为成熟的抽象绘画风格。1948年，他在Charles Egan画廊举办首次个人展览，首次展出这一风格。展览中有他著名的黑色画作，据传因贫穷买不起其他颜料而创作。展览获得媒体积极报道，纽约现代艺术博物馆购入了其中一幅黑色画作。
但遗憾的是，1948年也是Arshile Gorky自杀的年份。Gorky是De Kooning的重要导师和挚友。两人都对绘画怀有共同的焦虑——那种在De Kooning首次公开演讲中深刻表达的绝望。尽管如此，尽管焦虑和失去朋友，De Kooning在接下来的岁月中蓬勃发展。他共同创立了The Club，即第八街艺术家俱乐部，这是纽约艺术界最聪明思想者的传奇聚集地。1950年，他完成了巨幅画作Excavation，获得芝加哥艺术学院颁发的Logan奖章和购藏奖，巩固了他作为纽约学派关键成员的声誉，并赢得全国认可。
Willem de Kooning - 绘画，1948年，画布上的搪瓷和油彩，108.3 x 142.6 厘米，数字图像 © 纽约现代艺术博物馆
De Kooning的女性
20世纪40年代末，正当他作为抽象画家取得成功时，De Kooning也被拉回到他的具象根源。1950年，他震惊了许多崇拜者和朋友，展出了一系列准具象作品，现称为他的女人系列。这些女人画作结合了他之前作品的手势和风格元素，但加入了De Kooning认为是标志性女性形象的原始具象表现。
他笔触的能量和暴力感结合怪诞的形象，使许多观众认为女人画表达了对女性的愤怒和暴力。但De Kooning认为自己是女性的拥护者。他有许多情人，不觉得自己的行为或画作是厌女的。他认为女人画是神话般的，充满敬意和奇思妙想。如今这些画作或许是他最著名的作品。但当时，作为抽象纽约学派的先锋成员，转而回归具象艺术被许多艺术家和评论家视为异端。
Willem de Kooning - 女人I，1950–52年（左）和Willem女人，1949年（右），© The Willem de Kooning Foundation, 纽约 / VEGAP, 毕尔巴鄂, 2016
唯一不变的
在女人系列创作约五年后，De Kooning再次改变风格，转向抽象。或许受与画家Mary Abbott交流思想的启发，他开始绘制他称之为抽象风景的作品。这些风景画分为三个不同阶段，分别称为城市、公园路和田园。但这些画作中几乎没有任何具象元素表明De Kooning真的试图画风景。
相反，他的风景传达了他与自然和人造环境互动的抽象感受。它们表达了一种疏离感，也许还有平静。De Kooning自1952年左右开始在汉普顿度夏，1960年代最终永久搬到长岛的一个偏远地区。这些风景画正是在这一转变期间开始创作，似乎表达了对纽约市疯狂竞争之外某种事物的向往。它们体现了De Kooning最常被引用的名言：“你必须改变才能保持不变。”
Willem de Kooning - 日本村庄，1971年，石版画，71.8 × 101.6 厘米，图片由纽约Sragow画廊提供
De Kooning与阿尔茨海默症
在20世纪60至70年代，De Kooning不断发展他的艺术活动。他尝试石版画和雕塑，创作了大量纸上作品。他在抽象与具象之间自由切换，探索自己热情所指引的各种方法和题材。他始终坚持只有自己能决定创作何种艺术，曾说：“如今用颜料画出像人类形象这样的图像真是荒谬……但突然间，不画它反而更荒谬。所以我害怕我必须跟随我的欲望。”
De Kooning一直追随自己的欲望直到生命尽头。1980年代初，他戒酒并停用抗抑郁药，绘画风格随之改变，变得更简洁、更迅速。亲近他的人认为他出现了痴呆症状，但他无视批评，热情地创作出充满活力、色彩丰富的作品，这些作品在马蒂斯等大师精神影响下，是他创作过的最简约精炼的。即使出现阿尔茨海默症迹象，他仍坚持画了两年。
Willem de Kooning的最后作品之一，一幅1989年无题油画，画布，72.4 x 55.9 厘米，图片由Keno拍卖行提供
De Kooning的传奇
乍看之下，Willem de Kooning的一生非凡：偷渡来到美国，作为非法移民生活数十年，随后融入一群将改变世界的艺术家中。然而他也是凡人。他经历起伏，冒险追随内心。他与成瘾斗争，伤害了情人，未能达到自己的期望。他真诚、坦率，却永远被自我怀疑困扰。他既非凡又平凡。
使他与众不同的或许是他的坚韧。他从未停止自我挑战。那个12岁辍学追求创作生涯的男孩的精神伴随De Kooning终生，他也忠实地践行了这份精神。鹿特丹美术与技术学院——De Kooning少年时的夜校——在他去世后更名为Willem de Kooning学院，以此纪念这位始终忠于艺术、智慧、热情和无畏青春精神的艺术家。
封面图：Willem de Kooning - Excavation，1950年，画布上的油彩和搪瓷，206 x 254.8 厘米，芝加哥艺术学院收藏，© 芝加哥艺术学院
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio
