Hvordan Karel Appel Brød Reglerne Gennem et Eksperiment

I dag tager vi det for givet, at kunst er et skabende felt. Men hvad betyder det? For at noget kan skabes, må det ikke have eksisteret før. Skaberkraft kræver originalitet. Kunstnere er derfor ophavsmænd. Men sådan har det ikke altid været. I 1921, da Karel Appel blev født, var skaberkraft netop begyndt at gøre sig gældende som kunstens drivkraft. Historisk set, før modernismen, blev succes i kunstverdenen oftere opnået gennem teknisk og æstetisk mestring end gennem skaberkraft. Professionelle kunstnere forventedes at efterligne den observerbare verden, eller i det mindste henvise til den, og gøre det på en måde, der gav intellektuel mening. Selv abstrakte kunstnere måtte kunne forklare tilskuere og kritikere, hvad de gjorde, og hvorfor, ved at henvise til ideologier og metoder, der var forankret i eksisterende tankemønstre. Karel Appel var en del af den generation af kunstnere, der udfordrede denne tilgang til kunstskabelse. I stedet for at nærme sig kunsten ud fra det, der allerede eksisterer, gik Appel ind for en kunst, der udtrykte det, der endnu ikke eksisterer. Dermed indførte han et nyt paradigme for kunstnere baseret på skaberkraft og originalitet, som ikke blot brød reglerne, men måske også afskaffede behovet for regler helt.

Ubestemt Eksperimenteren

Vi kender nok alle ordsproget: "Hvis det ikke er i stykker, så reparer det ikke." Så kort og klichéagtigt det end lyder, udtrykker det den følelse, der ligger i hjertet af modernismen. Ved slutningen af det 19. århundrede kunne enhver i den vestlige verden med et globalt udsyn og evne til kritisk observation tydeligt se, at "det var i stykker": "det" var menneskelig fremgang. Vestens civilisationens logik havde ført til en atmosfære af intens konkurrence og vold, som truede med at rive menneskehedens væv itu. Selvom mange på det tidspunkt økonomisk eller på anden måde nød godt af det ødelagte system, var der mange flere, der kunne se, at det var tid til forandring.

Modernismen er det navn, vi bredt bruger om den epoke, der begyndte mod slutningen af det 19. århundrede, hvor en række omfattende forandringsforsøg blev gjort for at genopfinde, hvad det moderne menneskesamfund er og kan være. Modernismens grundlæggende princip blev bedst udtrykt af forfatteren Ezra Pound, da han sagde: “Make it new!” Han talte om den udbredte længsel, mange havde efter at skabe en alternativ kulturel virkelighed. Men spørgsmålet, der optog enhver modernist, var: "Hvordan gør vi det nyt?" De fleste svar gik ud på at opfinde nye kunstneriske stilarter, abstrahere den nuværende verdensopfattelse eller forny brugen af æstetiske elementer som farve, linje eller form. Den løsning, Karel Appel foreslog, var unik. Den ignorerede æstetik og stil fuldstændigt og fokuserede på én enkel faktor: originalitet, muliggjort af ubegrænset frihed til at eksperimentere.

Karel Appel - The Wild Firemen, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Fraværets Tilstedeværelse

For Appel havde den kunstneriske handling ingen værdi i forhold til det produkt, der til sidst blev skabt som følge af handlingen. Det vigtige var den skabende proces. Pointen var ikke, at en kunstner skulle tale om, hvad der skulle laves, eller bedømme eller forklare, hvad der til sidst blev lavet. Pointen var simpelthen at skabe: at lade noget ukendt komme til syne, lade det uvirkelige blive virkeligt. Som Appel sagde: “Hvis penselstrøget er så vigtigt, er det fordi det netop udtrykker det, der ikke er der.”

Karel Appel - Untitled Sculpture, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Det er ofte bemærket, at Appels tidligste forsøg på ubegrænset eksperimenterende æstetisk skabelse ligner billeder lavet af børn. Deres næsten figurative, næsten abstrakte kompositioner bruger et tilsyneladende kaotisk sprog af farver og oprindelige udtryk af linje og form. De blev oprindeligt så misforstået, at de ved deres første udstilling i slutningen af 1940’erne blev offentligt hånet. Men Appel lod sig ikke slå ud. Han var ikke drevet af offentlig anerkendelse. Han var dedikeret til at konfrontere fravær gennem en proces med at manifestere tilstedeværelse. Han var på en rejse mod originalitet, uden hensyn til, hvor den rejse endte, eller hvordan den så ud.

Karel Appel - Mindscape #12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Karel Appel og CoBrA Gruppen

Hvad var det, der var så chokerende ved Appels malerier? Var det, at han tilsyneladende ikke bekymrede sig om de æstetiske resultater af sin proces? Eller var det friheden, hvormed han skabte, der var så foruroligende? Svaret findes måske i de omstændigheder, som Appels kunst blev præsenteret i. Hans første udstilling fandt sted i 1946, lige efter Europa var kommet ud af Anden Verdenskrig. Den udbredte opfattelse var, at verden var blevet vanvittig. De praktiske opgaver med at genopbygge kontinentet og konfrontere de enorme tab pålagde kulturen en skarp følelse af eksistentiel angst. Der var et stærkt metafysisk ønske om at sætte krigen i en sammenhæng, så overlevende kunne føle, at ofret havde været det værd.

Under krigen var beboerne i Danmark, Holland og Belgien reelt helt afskåret fra resten af verden på grund af den tyske besættelse af deres områder. Umiddelbart efter krigen blev det klart, at en lille gruppe kunstnere, som havde tilbragt krigen i København, Bruxelles og Amsterdam, havde udviklet en lignende tilgang til kunstskabelse. Gruppen, som inkluderede Appel, afviste logikken og rationalet i de eksisterende vestlige institutioner. De var inspireret af primitiv folkekunst og børns kunstværker. De skabte kunst baseret på intuition, spontanitet og udtryksfrihed. Da disse kunstnere begyndte at udstille sammen, blev de kaldt CoBrA-gruppen, et navn taget fra de første bogstaver i deres hjemlande.

Karel Appel - Questioning Children, 1949. Gouache på træ. Objekt: 873 x 598 x 158 mm, ramme: 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

En Sammenløb af Indflydelser

Appel nåede ikke frem til sin tilgang i et tomrum. Han nævner i sine skrifter, at han så en udstilling med Kurt Schwitters, sin første oplevelse af det, han kalder et objet trouvé, et kunstværk lavet af fundne genstande. Han kalder oplevelsen “knusende.” Den frigjorde ham fra behovet for at følge historiske traditioner vedrørende medier, og for den sags skyld befriede den ham fra alle historiske traditioner overhovedet. Den intuitive, barnlige frihed, hvormed Appel skaber, skylder også en gæld til kunstnere som Paul Klee og Joan Miro, som begge formidlede en ånd af uhæmmet frihed i deres værker.

Udover kunstneriske påvirkninger skriver Appel også om tre andre indflydelser på sin tænkning. Han nævner bogen Leaves of Grass af den amerikanske digter Walt Whitman, det lange digt The Songs of Maldoror af den uruguyansk-franske forfatter Comte de Lautréamont, og skrifterne fra Jiddu Krishnamurti, en indflydelsesrig tænker om menneskets natur. Samlet set viser disse indflydelser et bredt spektrum af tanker. Leaves of Grass er en af de mest veltalende og optimistiske hyldester til frihed og åbenhed, der nogensinde er skrevet. The Songs of Maldoror er derimod en af de mest særprægede udforskninger af total ondskab, der nogensinde er komponeret. Imens opfordrede Jiddu Krishnamurti til dedikation kun til personlig bevidsthed for at opleve sandhed og blive fri.

Karel Appel - fra Nude-serien, 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Appels Arv

Ved at iagttage børns og folkekunstneres ubegrænsede begejstring fandt Appel en vej til at opdage den samme følelse af frihed i sig selv. Han satte stor pris på værdien af et frit menneskesind. Han viste på en praktisk måde, hvordan kunstnere frit og spontant kunne udtrykke den indre oplevelse af deres egen sandhed. Den handling alene inspirerede en hel generation af kunstnere, herunder vigtige skikkelser som Willem de Kooning og Jackson Pollock, som gik videre til at ændre verden gennem bevægelser som Art Informel og Abstrakt Ekspressionisme.

Men ud over de enkelte kunstnere og stilarter, han påvirkede, kan den sande arv af Appels bidrag opsummeres i ordene “skabende proces.” Det er helt takket være kunstnere som Appel, at vi i dag tager det for givet, at det vigtigste ved kunst bør være originalitet og ikke efterligning. I 1989 opsummerede Appel sin erfaring med ordene: “Skaberkraft er meget skrøbelig. Den er som et blad om efteråret; det hænger, og når det falder, ved man ikke, hvor det driver hen… Som kunstner må man kæmpe og overleve vildnisset for at bevare sin skabende frihed.” Ved at omfavne ægte originalitet fjernede Appel behovet for at følge nogen anden vej end den frie udfoldelse. Gennem hans arbejde lærer vi, at det vigtige ikke blot er at samle, kategorisere og beundre produkterne af en kunstners arbejde, men at forundres over den originalitet og frihed, som disse genstande udspringer af, og at omfavne deres kilde som den virkelig dyrebare og uendelige proces af skaberkraft.

Fremhævet billede: Karel Appel - Little Moon Men, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio