Abstracción dentro del Posmodernismo de David Salle

En la introducción a su entrevista de 2011 con el artista David Salle, la escritora Emily Nathan etiquetó a Salle como, “casi el último pintor posmodernista.” Aunque esa descripción es en sí misma un poco de un comentario posmodernista, en el sentido de que es irrebatible y relativa, ofrece un punto de partida útil desde el cual abordar la obra de David Salle. Exalumno de John Baldessari en el California Institute of the Arts, Salle fue parte de la vanguardia artística de los años 70 que, entre otras cosas, abrazó un regreso a la figuración a raíz de movimientos como el Minimalismo y el Arte Conceptual. Al igual que muchos miembros de su generación, Salle estaba menos interesado en las narrativas generales y universalidades exploradas por el Modernismo, y más interesado en la creencia posmodernista de que la realidad no es fija, sino que siempre está abierta a la interpretación. En las cuatro décadas y media que ha estado profesionalmente activo hasta ahora, Salle ha establecido una posición estética duradera y aparentemente inagotable que mezcla iconografía popular con referencias históricas y personales de maneras que utilizan contenido aparentemente objetivo para cuestionar nociones de certeza.

¿Qué estás mirando?

Uno de los ejemplos más tempranos de lo que ahora consideramos el estilo característico de David Salle es un collage fotográfico llamado Sin título (Bebedores de café), de 1973. Al igual que gran parte de su trabajo desde entonces, contiene referencias culturales tanto bajas como altas, yuxtapone imágenes que son relacionables pero diferentes, y utiliza múltiples medios. La pieza presenta cuatro imágenes similares dispuestas en fila. Cada una muestra a una mujer en un albornoz en un entorno doméstico sosteniendo una taza de café y mirando por una ventana. Cada mujer tiene una expresión vacía en su rostro, y cada imagen tiene la misma composición básica. En la parte inferior de cada imagen se encuentra un anuncio de una marca diferente de café.

Si intentamos leer esta obra de manera figurativa, podemos ser arrastrados en muchas direcciones. Nuestras interpretaciones pueden cambiar fácilmente dependiendo de nuestras asociaciones personales con los diversos entornos, objetos, marcas de café o imágenes de feminidad que se muestran en cada imagen. Podríamos preguntarnos: “¿Qué están mirando las mujeres? ¿Qué podrían estar pensando? ¿Cuál es la narrativa más amplia aquí? ¿Qué significa?” Pero si leemos la obra de manera abstracta, adquiere un carácter diferente. En lugar de parecer una declaración definitiva, parece más un poema: como una acumulación de frases estéticas que poseen un ritmo similar, o como versos en una canción visual.

David Salle - Sin título (Bebedores de café), 1973, impresiones en gelatina de plata con anuncio de producto adherido, © David Salle y VAGA

Respuestas heredadas

Para David Salle, no tiene importancia si leemos sus obras de manera abstracta o no. Le importa mucho más si buscamos lo que él llama una respuesta auténtica. Dice Salle: “Creo que es importante intentar separar la respuesta aprendida o grupal de la individual. Cuando trabajo con estudiantes, trato de hacer que sean conscientes de lo que realmente están pensando y sintiendo cuando miran algo, en lugar de lo que creen que se supone que deben pensar y sentir. Encuentro que a menudo hay una gran diferencia entre los dos.” Tomemos, por ejemplo, la pintura The Happy Writers, de 1981. En ella, Salle divide la imagen en dos secciones. A la izquierda hay una composición modernista abstracta. A la derecha hay bocetos de dibujos animados de un oso, un lobo, un burro y un conejo.

Al igual que en las imágenes anteriores de mujeres bebiendo café, los estímulos visuales en esta pintura podrían evocar muchas respuestas asociativas. Uno podría ver los dibujos animados como caracterizaciones antropomórficas de la bufonería masculina e interpretar su presencia junto a la imaginería modernista como una crítica a la historia del arte escrita alegremente por hombres. O uno podría interpretar el título, los colores brillantes y los dibujos animados como elementos caprichosos que suman a una sensación de alegría. Verdaderamente, muchas cosas están sucediendo en Los Escritores Felices. Esta pintura relativamente simple mezcla el arte elevado con el arte popular. Se apropia de la historia y la trae al presente. Combina la abstracción con la figuración de una manera directa pero ambigua. En general, comunica la esencia del posmodernismo, que es que ninguna narrativa resuena con todos los espectadores.

David Salle - Los Escritores Felices, 1981, Acrílico sobre lienzo, © David Salle y VAGA

Lo que ves vs. Lo que obtienes

Un elemento con el que a menudo luchamos al observar el trabajo de David Salle tiene que ver con nuestra capacidad contemporánea para interactuar con lo que es irreconocible. Hay algo democrático en lo desconocido. Si nadie puede reconocer algo, no hay vergüenza en malinterpretarlo. Pero hay algo intimidante en lo que supuestamente se conoce. Cuando Wassily Kandinsky exhibió sus primeras pinturas puramente abstractas, todos los espectadores estaban en igualdad de condiciones, ya que la imaginería estaba intencionadamente desconectada del mundo visual objetivo. Pero David Salle nos muestra lo que supuestamente es reconocible, como figuras humanas, productos comerciales y palabras escritas, y nos pide que lo consideremos igualmente abstracto que los garabatos, colores y formas en un Kandinsky.

Entre los elementos dispares de su obra de 2011 No Hard Feelings, Salle añadió una cuerda de VIP en la parte frontal de la imagen. La cuerda evoca inmediatamente exclusividad. Es un comentario apropiado sobre el terreno desigual en el que a menudo sentimos que estamos al negociar con nuestras inseguridades para encontrar significado en su supuesta imagen objetiva. Pero cuando nos recordamos que la presión por obtener algo, como si la obra estuviera aquí para que la descifremos, es otro vestigio del pasado, la cuerda de VIP se transforma de algo divisivo en la sonrisa de una cara feliz. La abstracción posmoderna, como la encarna la obra de David Salle, acepta que el significado es flexible y que la realidad es subjetiva. Sus extrañas yuxtaposiciones nos recuerdan que solo porque sabemos lo que es algo no significa que tengamos que saber lo que significa.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Óleo y acrílico sobre lienzo, óleo y serigrafía sobre acero galvanizado con bombilla, © David Salle y VAGA

Adición y Distracción

Otro elemento que otorga un aspecto posmoderno a la obra de David Salle tiene que ver con su hábito de ser aditivo en lugar de sustractivo. Durante gran parte de la historia modernista, los pintores abstractos llegaron a su posición a través de un proceso de simplificación, negación, sustracción y reducción. Ese proceso puede resultar en poderosas universalidades que se comunican. David Salle, por el contrario, se involucra en un proceso aditivo, uno que complica, confunde y a veces puede sentirse como una distracción.

Ese sentido de distracción surge porque cada elemento en sus obras contiene algún significado previo, ya sea dentro de la cultura o en la mente del espectador individual. Los diversos estímulos visuales poseen cada uno una conexión con la narrativa histórica-cultural-social más amplia, y sin embargo, cuando se combinan, eluden la explicación racional. Nos llevan por caminos mentales extraños y posiblemente incluso nos agitan. En lugar de atraernos hacia algo universal, rechazan cualquier cosa que no sea una respuesta personal e idiosincrática, encarnando el mantra posmoderno de que tanto el significado como la identidad dependen de nosotros para ser definidos.

David Salle - Snow Nieves, 2004, Óleo sobre lino, © David Salle y VAGA

Contradicciones Inherentes

A menudo, al intentar entender el trabajo de un artista, ayuda considerar a los maestros que influyeron en el artista a lo largo del camino. En el caso de David Salle, eso significa considerar el trabajo de John Baldessari. Además de la icónica obra por la que Baldessari se ha hecho famoso, también es querido por los muchos aforismos que ha ideado a lo largo de su carrera. Contienen muchas contradicciones e ironías, y mucho humor. Por ejemplo, una vez criticó a los fotógrafos diciendo: “Probablemente una de las peores cosas que le ha pasado a la fotografía es que las cámaras tienen visores.” Esto puede parecer insultante o contradictorio a la naturaleza de la fotografía. Pero Baldessari simplemente cree que los artistas no deberían intentar tener todas las respuestas al principio de su proceso. Si un fotógrafo sabe exactamente cómo va a ser la imagen antes de tomarla, no hay espacio para el descubrimiento.

Otro famoso aforismo de Baldessari dice: “Creo que cuando hago arte, estoy cuestionando cómo hacerlo.” Esta declaración nos ofrece mucha información sobre el trabajo de David Salle. Salle ve su contribución como un comienzo, pero se mantiene siempre abierto respecto a los posibles finales. Elige imágenes del mundo que todos habitamos, pero no como un naturalista que ensambla un diorama para explicarnos a nosotros mismos. Más bien, selecciona lo que le atrae intuitivamente, sin definir su pertinencia. Lo combina con lo que siente que tiene sentimiento, y añade lo que podría darle un giro inesperado. Al hacerlo, no espera explicar nada. Simplemente espera comunicar la vastedad, la caprichosidad, la belleza extraña y la imprevisibilidad inherente de nuestra época.

David Salle - Última Luz, 2007, Óleo sobre lino con madera y objetos, © David Salle y VAGA

Imagen destacada: David Salle - Langostas salvajes (detalle), 1985, Acrílico y óleo sobre lienzo con tela, © David Salle
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio