Willem de Kooning - El Hombre de Muchas Contradicciones

Willem de Kooning es fácil de amar y fácil de odiar. De Kooning es una figura épica en la historia del arte abstracto del siglo XX, en parte por su obra y en parte por su personalidad. Nacido en 1904 y fallecido en 1997, su vida abarcó todo el siglo. Aunque no fue ciudadano estadounidense durante la mayor parte de su vida, sin embargo personificó el mito americano. Era apuesto y robusto, pero sensible. Trabajaba duro y disfrutaba intensamente. Fue un intelectual brillante y curioso, y también un amante prolífico. Atraía a las personas hacia sí mismo y luego las recompensaba generosamente con su honestidad y apertura. Fue un influenciador que permitía que otros lo influenciaran. En los 70 años que pintó profesionalmente, De Kooning creó uno de los cuerpos de obra más diversos y visceralmente emocionantes de su generación. Pero los detractores de De Kooning alegan que fue un tramposo, un sinvergüenza y un borracho. Y luego está el hecho de que pintó lo que se ha convertido en una de las obras de arte más caras vendidas hasta ahora, un paisaje abstracto llamado Interchange. Esa pintura confunde a algunos espectadores que no entienden su importancia, y molesta a otros que la consideran derivada del trabajo de una de sus amantes, Mary Abbott. Pero más allá del odio, los celos, la crítica, la sospecha y el amor, solo yace un artista: alguien que comenzó su vida artística en serio a los doce años y nunca dejó de crear, incluso cuando fue devastado por el Alzheimer en sus 80 años.

¿Qué es un artista?

El 18 de febrero de 1949, a los 44 años, Willem de Kooning fue invitado por Barnett Newman (o Barney, como lo llamaba) para dar lo que sería su primera conferencia pública. El tema fue la desesperación. De Kooning comenzó con la frase: “Mi interés en la desesperación radica solo en que a veces me encuentro a mí mismo habiendo llegado a estar desesperado. Muy pocas veces comienzo así.” De Kooning continuó describiendo el proceso creativo como inherentemente desesperado, ya que todo pensamiento y acción son la antítesis de la armonía y la satisfacción. Describió a los artistas como oprimidos por las ideas, absorbidos por ellas, pensando para siempre, actuando para siempre y, por lo tanto, desesperados para siempre.

Gran parte de su propia desesperación surgía del hecho de que estaba atormentado por la necesidad de originar y acosado por el miedo a estancarse. Al final de la conferencia, De Kooning definió qué es un artista. Dijo: “Un artista es alguien que también hace arte. No lo inventó.” Pero, ¿cómo puede un artista ser original cuando el arte es solo un proceso interminable de imitación, una ligera variación de lo que se ha hecho en el pasado? La respuesta, según De Kooning, es la sinceridad y la humildad. Un artista innova a través de la expresión honesta de sí mismo y reconoce que los artistas siempre forman parte de algo más grande: una comunidad, una historia, un movimiento. En otras palabras, nada de lo que hace un artista se hace solo.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, óleo sobre papel, 48.3 x 67.3 cm, Colección Familia Margulies © The Willem de Kooning Foundation, Nueva York / VEGAP, Bilbao, 2016

Convertirse en estadounidense

Willem de Kooning se comprometió con el arte a una edad temprana. Nacido en Rotterdam, Países Bajos, dejó la escuela a los doce años y comenzó un aprendizaje en una empresa de diseño llamada Gidding & Zonen. Al año siguiente comenzó una rutina de trabajar en la empresa de diseño durante el día y tomar cursos nocturnos en la Academia de Bellas Artes y Técnicas de Rotterdam. A los 16 años, De Kooning tenía un trabajo remunerado como artista para una tienda departamental. Y a los 20 años, se mudó a Bruselas para trabajar en una empresa de decoración.

Pero a pesar de ese éxito temprano, De Kooning aún no se consideraba a sí mismo un artista. Ni siquiera estaba seguro de querer hacer arte fino. Tenía ambiciones de simplemente ganarse bien la vida y tener una vida emocionante. Y con esas ideas firmemente en su mente, a los 22 años se escondió en un barco de carga británico con destino a una escala en la costa este de América. Cuando el barco atracó, entró ilegalmente al país y se dirigió a Hoboken, Nueva Jersey. Allí, el Instituto de la Iglesia de Marineros, una organización comprometida a ayudar a los neerlandeses, lo acogió. Le dieron un lugar para vivir y lo ayudaron a encontrar trabajo como pintor de casas.

Willem de Kooning - Sin título (Mujer en el bosque), ca. 1963, óleo sobre papel, montado en masonita, © The Willem de Kooning Foundation, Nueva York / VEGAP, Bilbao, 2016

Ganar la vida

Después de solo un año en América, De Kooning encontró trabajo en una empresa de diseño en la ciudad de Nueva York y pudo mudarse a Manhattan. Había logrado con éxito la enorme hazaña de llegar a América y establecerse en una de las ciudades más competitivas del mundo. Pero una vez en la ciudad comenzó a hacer amistad con artistas reales, como Stuart Davis, John Graham y Arshile Gorky. El trabajo que estos artistas realizaban parecía vitalmente importante y significativo para De Kooning, quien gradualmente, durante los siguientes años, se convenció de que aunque ganaba bien la vida, aún no había creado para sí mismo la vida adecuada.

En 1935, a los 31 años, De Kooning abandonó su carrera profesional en diseño y se inscribió como artista en la Works Progress Administration. Tomó un trabajo como muralista con el grupo. Allí conoció al artista Fernand Léger y comenzó a establecerse como un artista con un estilo modernista único. Esa decisión de dedicarse exclusivamente al arte cambió todo para De Kooning. En los siguientes cinco años, conoció a la joven pintora Elaine Fried, quien eventualmente se convertiría en su primera esposa, y al pintor Franz Kline, quien se convertiría en su amigo más querido.

Willem de Kooning - Sin título, 1972, De la serie 15-75, serigrafía en color sobre papel Arches, 24 1/8 × 36 1/8 pulgadas, créditos fotográficos de Galerie d'Orsay, Boston

De Kooning maduro

Aunque se estableció rápidamente como un intelectual dentro de la comunidad de artistas serios que trabajaban en la Nueva York de la posguerra, no fue hasta que tuvo más de 40 años que Willem de Kooning llegó a lo que podría considerarse un estilo maduro de pintura abstracta. Reveló ese estilo por primera vez en 1948, en su primera exposición individual en la galería Charles Egan. En la muestra estaban sus famosas pinturas negras, que según la leyenda pintó porque era demasiado pobre para pagar otros pigmentos. La exposición fue cubierta positivamente por la prensa, y el MoMA de Nueva York compró una de esas pinturas negras.

Pero tristemente, 1948 también fue el año en que Arshile Gorky se suicidó. Gorky se había convertido en un mentor principal y querido amigo de De Kooning. Ambos compartían una ansiedad común sobre la pintura—esa desesperación expresada tan conmovedoramente en esa primera conferencia pública que De Kooning dio. No obstante, a pesar de su ansiedad y la pérdida de su amigo, De Kooning prosperó en los años siguientes. Cofundó The Club, también conocido como el 8th Street Artists Club, un lugar legendario de encuentro para los pensadores más brillantes de la escena artística de Nueva York. Y en 1950, completó su monumental lienzo Excavation, que le valió la Medalla Logan y el Premio de Compra, otorgados por el Instituto de Arte de Chicago, consolidando su reputación como un miembro clave de la Escuela de Nueva York y llevándolo al reconocimiento nacional.

Willem de Kooning - Pintura, 1948, esmalte y óleo sobre lienzo, 42 5/8 x 56 1/8 pulgadas, Imagen digital © The Museum of Modern Art, Nueva York

Las mujeres de De Kooning

A finales de los años 40, justo cuando estaba logrando éxito como pintor abstracto, De Kooning también fue atraído de nuevo hacia sus raíces figurativas. Y en 1950 sorprendió a muchos de sus admiradores y amigos al exhibir una serie de obras cuasi-figurativas ahora conocidas como sus pinturas Mujer. Las pinturas Mujer combinaban los gestos y elementos estilísticos de su trabajo anterior, pero añadían representaciones figurativas primarias de lo que De Kooning consideraba imágenes femeninas icónicas.

La energía y violencia de sus marcas combinadas con las imágenes grotescas hicieron que muchos espectadores asumieran que las pinturas Mujer expresaban ira y violencia hacia las mujeres. Pero De Kooning se consideraba un defensor de las mujeres. Tuvo muchas amantes y no sentía que sus comportamientos o sus pinturas fueran misóginos. Consideraba sus pinturas Mujer como mitológicas y llenas de reverencia y fantasía. Hoy estas pinturas son quizás sus obras más conocidas. Pero en ese momento fue considerado herético por muchos artistas y críticos que un miembro vanguardista de la Escuela Abstracta de Nueva York retrocediera y volviera al arte figurativo.

Willem de Kooning - Mujer I, 1950–2 (izquierda) y Mujer Willem, 1949 (derecha), © The Willem de Kooning Foundation, Nueva York / VEGAP, Bilbao, 2016

La única constante

Alrededor de cinco años después de su serie Mujer, De Kooning cambió nuevamente su estilo, esta vez de vuelta hacia la abstracción. Quizás inspirado por ideas que había estado intercambiando con la pintora Mary Abbott, comenzó a pintar lo que llamó paisajes abstractos. Estos paisajes se manifestaron en tres períodos distintos, llamados respectivamente Urbano, Parkway y Pastoral. Pero había poco o nada figurativo en estas pinturas que sugiriera que De Kooning intentaba literalmente pintar paisajes.

Más bien, sus paisajes transmiten una sensación abstracta de su propia interacción con entornos naturales y construidos. Expresan cierto desapego y quizás calma. De Kooning había comenzado a pasar los veranos en los Hamptons alrededor de 1952, y eventualmente se mudaría permanentemente a una zona remota de Long Island en los años 60. Estas pinturas de paisajes comenzaron en medio de esa transición y parecen expresar una atracción hacia algo fuera de la frenética carrera de ratas de la ciudad de Nueva York. Y encarnan el sentimiento más citado por el que De Kooning es recordado: “Tienes que cambiar para seguir siendo el mismo.”

Willem de Kooning - Pueblo japonés, 1971, litografía, 28 1/4 × 40 pulgadas, créditos fotográficos de Sragow Gallery, Nueva York

De Kooning contra la enfermedad de Alzheimer

Durante las décadas de 1960 y 70, De Kooning evolucionó continuamente sus actividades artísticas. Experimentó con la litografía y la escultura, y realizó un gran número de obras sobre papel. Fluyó libremente entre la abstracción y la figuración, explorando cualquier enfoque y tema que sus pasiones demandaran. Permaneció comprometido con la idea de que solo él podía determinar qué tipo de arte hacía, afirmando: “Es realmente absurdo hacer una imagen, como una imagen humana, con pintura hoy en día, cuando lo piensas... Pero luego de repente era aún más absurdo no hacerlo. Así que temo que tendré que seguir mis deseos.”

De Kooning continuó siguiendo sus deseos hasta el final. A principios de los años 80, dejó el alcohol y los antidepresivos y su estilo de pintura cambió posteriormente, volviéndose más escaso y rápido. Los que estaban cerca de él creían que mostraba signos de demencia, pero él desestimó las críticas y pintó con entusiasmo obras vibrantes y coloridas que, en el espíritu de maestros como Matisse, fueron las más simplificadas y depuradas que había creado. Incluso después de mostrar signos de la enfermedad de Alzheimer, continuó pintando durante dos años más.

Una de las últimas pinturas de Willem de Kooning, una obra sin título de 1989, óleo sobre lienzo, 28 ½ x 22 pulgadas, imagen cortesía de Keno Auctions

La leyenda de De Kooning

A primera vista, Willem de Kooning tuvo una vida extraordinaria: llegó a América como polizón, vivió como inmigrante ilegal durante décadas y luego se sumergió en un grupo de artistas que cambiarían el mundo. Sin embargo, solo era humano. Experimentó altibajos, tomó riesgos y siguió su corazón. Luchó contra la adicción, rompió corazones de amantes y no cumplió con sus propias expectativas. Fue sincero, honesto y siempre atormentado por la duda. Fue tanto extraordinario como completamente común.

Lo que lo hace destacar es quizás su fortaleza. Nunca dejó de exigirse. El espíritu de ese niño de 12 años que dejó la escuela para seguir una carrera creativa permaneció con De Kooning toda su vida, y sirvió bien a ese espíritu. Es apropiado que la Academia de Bellas Artes y Técnicas de Rotterdam, donde De Kooning asistió a la escuela nocturna siendo adolescente, cambiara su nombre tras la muerte de De Kooning a Willem de Kooning Academie. Qué mejor testimonio para un artista que se mantuvo fiel consistentemente a su arte, su intelecto, su pasión y al espíritu intrépido de la juventud.

Imagen destacada: Willem de Kooning - Excavation, 1950, óleo y esmalte sobre lienzo, 81 x 100 1/4 pulgadas, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Todas las imágenes usadas solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio