Willem de Kooning - El Hombre de Muchas Contradicciones

Willem de Kooning es fácil de amar y fácil de odiar. De Kooning es una figura épica en la historia del arte abstracto del siglo XX, en parte por su trabajo y en parte por su personalidad. Nacido en 1904 y fallecido en 1997, su vida marcó el final del siglo. Aunque no fue ciudadano estadounidense durante la mayor parte de su vida, sin embargo, personificó el mito americano. Era apuesto y rudo, pero también sensible. Trabajaba duro y disfrutaba intensamente. Era un intelectual brillante y curioso, y también un amante prolífico. Atraía a las personas hacia él y luego las recompensaba generosamente con su honestidad y apertura. Era un influyente que permitía que otros lo influyeran. En los 70 años que pintó profesionalmente, De Kooning creó uno de los cuerpos de trabajo más diversos y visceralmente emocionantes de su generación. Pero los que odian a De Kooning alegan que era un tramposo, un sinvergüenza y un borracho. Y luego está el hecho de que pintó lo que se ha convertido en una de las obras de arte más caras vendidas hasta ahora, un paisaje abstracto llamado Interchange. Esa pintura confunde a algunos espectadores que no entienden su importancia, y molesta a otros que la consideran derivativa del trabajo de una de sus amantes, Mary Abbott. Pero más allá del odio, los celos, la crítica, la sospecha y el amor, solo hay un artista: alguien que comenzó su vida artística en serio a los doce años y nunca dejó de crear, incluso cuando fue devastado por el Alzheimer en sus 80.

¿Qué es un artista?

El 18 de febrero de 1949, a la edad de 44 años, Willem de Kooning fue invitado por Barnett Newman (o Barney, como lo llamaba) a dar lo que sería su primera conferencia pública. El tema era la desesperación. De Kooning comenzó con la frase: “Mi interés en la desesperación radica solo en que a veces me encuentro habiendo llegado a ser desesperado. Muy raramente empiezo de esa manera.” De Kooning continuó describiendo el proceso creativo como inherentemente desesperado, ya que todo pensamiento y acción son la antítesis de la armonía y la satisfacción. Describió a los artistas como oprimidos por ideas, consumidos por ellas, pensando para siempre, actuando para siempre, y por lo tanto, desesperados para siempre.

Gran parte de su propia desesperación surgía del hecho de que estaba atormentado por la necesidad de originar y plagado por el miedo a volverse estancado. Al final de la conferencia, De Kooning definió lo que es un artista. Dijo: “Un artista es alguien que también hace arte. No lo inventó.” Pero, ¿cómo puede un artista ser original cuando el arte es solo un proceso interminable de imitación, una ligera variación de lo que se ha hecho en el pasado? La respuesta, según De Kooning, es sinceridad y humildad. Un artista innova a través de la autoexpresión honesta y reconoce que los artistas siempre son parte de algo más grande: una comunidad, una historia, un movimiento. En otras palabras, nada de lo que hace un artista se hace solo.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Óleo sobre papel, 48.3 x 67.3 cm, Colección Familiar Margulies © The Willem de Kooning Foundation, Nueva York / VEGAP, Bilbao, 2016

Convertirse en estadounidense

Willem de Kooning se comprometió con el arte a una edad temprana. Nacido en Rotterdam, Países Bajos, abandonó la escuela a los doce años y comenzó un aprendizaje en una firma de diseño llamada Gidding & Zonen. Al año siguiente, comenzó una rutina de trabajar en la firma de diseño durante el día y tomar cursos nocturnos en la Academia de Bellas Artes y Técnicas de Rotterdam. A los 16 años, De Kooning tenía un trabajo remunerado como artista para un gran almacén. Y a los 20 años, se mudó a Bruselas para trabajar en una firma de decoración.

Pero a pesar de tal éxito temprano, De Kooning aún no se consideraba un artista. Ni siquiera estaba seguro de que quisiera hacer arte fino. Tenía ambiciones de simplemente ganarse la vida y tener una vida emocionante. Y con esas ideas firmemente en su cabeza, a los 22 años se escondió en un barco de carga británico con destino a una escala en la costa este de América. Cuando el barco atracó, ingresó al país ilegalmente y se dirigió a Hoboken, Nueva Jersey. Allí, el Instituto de la Iglesia de los Marineros, una organización comprometida a ayudar a los neerlandeses, lo acogió. Le dieron un lugar donde vivir y lo ayudaron a encontrar trabajo como pintor de casas.

Willem de Kooning - Sin título (Mujer en el bosque), ca 1963, Óleo sobre papel, montado en Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, Nueva York / VEGAP, Bilbao, 2016

Ganarse la vida

Después de solo un año en América, De Kooning encontró trabajo en una firma de diseño en la ciudad de Nueva York y pudo mudarse a Manhattan. Había logrado con éxito la enorme hazaña de venir a América y establecerse en una de las ciudades más competitivas del mundo. Pero una vez en la ciudad, comenzó a hacer amigos con verdaderos artistas, como Stuart Davis, John Graham y Arshile Gorky. El trabajo que estos artistas estaban haciendo parecía vitalmente importante y significativo para De Kooning, quien gradualmente, a lo largo de los siguientes años, se convenció de que, aunque estaba ganando bien la vida, aún no había creado para sí mismo la vida adecuada.

En 1935, a la edad de 31 años, De Kooning dejó su carrera profesional en diseño y se inscribió como artista en la Administración de Progreso de Obras. Aceptó un trabajo como muralista con el grupo. Allí conoció al artista Fernand Léger y comenzó a establecerse como un artista con un estilo modernamente único. Esa decisión de dedicarse exclusivamente al arte cambió todo para De Kooning. En los siguientes cinco años, conoció a la joven pintora Elaine Fried, quien eventualmente se convertiría en su primera esposa, y al pintor Franz Kline, quien se convertiría en su querido amigo.

Willem de Kooning - Sin título, 1972, De la serie 15-75, Serigrafía en color sobre papel Arches, 24 1/8 × 36 1/8 in, créditos fotográficos de Galerie d'Orsay, Boston

Maduro De Kooning

Aunque se estableció rápidamente como un intelectual dentro de la comunidad de artistas serios que trabajaban en la Nueva York de la posguerra, no fue hasta que estuvo en sus 40 años que Willem de Kooning llegó a lo que podría considerarse un estilo de pintura abstracta maduro. Reveló ese estilo por primera vez en 1948, en su primera exposición individual en la galería Charles Egan. En la exposición estaban sus famosas pinturas negras, que según la leyenda pintó porque era demasiado pobre para pagar otros pigmentos. La exposición fue cubierta positivamente en la prensa, y el MoMA de Nueva York compró una de esas pinturas negras.

Pero, lamentablemente, 1948 también fue el año en que Arshile Gorky se suicidó. Gorky se había convertido en un mentor principal y querido amigo de De Kooning. Ambos compartían una ansiedad común sobre la pintura, esa desesperación expresada tan conmovedoramente en esa primera conferencia pública que De Kooning dio. No obstante, a pesar de su ansiedad y la pérdida de su amigo, De Kooning prosperó en los años siguientes. Cofundó The Club, también conocido como el 8th Street Artists Club, un lugar de reunión legendario para los pensadores más brillantes de la escena artística de Nueva York. Y en 1950, completó su monumental lienzo Excavation, que le valió la Medalla Logan y el Premio de Compra, otorgados por el Art Institute of Chicago, consolidando su reputación como un miembro clave de la Escuela de Nueva York y llevándolo al reconocimiento nacional.

Willem de Kooning - Pintura, 1948, esmalte y óleo sobre lienzo, 42 5/8 x 56 1/8 in., Imagen Digital © El Museo de Arte Moderno, Nueva York

Las mujeres de De Kooning

A finales de la década de 1940, justo cuando estaba logrando el éxito como pintor abstracto, De Kooning también estaba siendo atraído de nuevo hacia sus raíces figurativas. Y en 1950, sorprendió a muchos de sus admiradores y amigos al exhibir una serie de obras cuasi-figurativas que ahora se conocen como sus pinturas de Mujer. Las pinturas de Mujer combinaron los gestos y elementos estilísticos de su trabajo anterior, pero añadieron representaciones figurativas primordiales de lo que De Kooning consideraba imágenes femeninas icónicas.

La energía y la violencia de sus marcas, combinadas con la imaginería de aspecto grotesco, hicieron que muchos espectadores asumieran que las pinturas de Mujer expresaban ira y violencia hacia las mujeres. Pero De Kooning se consideraba un defensor de las mujeres. Tuvo muchas amantes y no sentía que sus comportamientos o sus pinturas fueran misóginos. Consideraba que sus pinturas de Mujer eran mitológicas y estaban llenas de reverencia y capricho. Hoy en día, estas pinturas son quizás sus obras más conocidas. Pero en ese momento, muchos artistas y críticos consideraron herético que un miembro vanguardista de la Escuela Abstracta de Nueva York diera marcha atrás y regresara al arte figurativo.

Willem de Kooning - Mujer I, 1950–2 (Izquierda) y Mujer de Willem, 1949 (Derecha), © La Fundación Willem de Kooning, Nueva York / VEGAP, Bilbao, 2016

La única constante

Acerca de cinco años en su serie Mujer, De Kooning nuevamente cambió su estilo, esta vez de vuelta hacia la abstracción. Quizás inspirado por las ideas que había estado intercambiando con la pintora Mary Abbott, comenzó a pintar lo que él llamaba paisajes abstractos. Estos paisajes se manifestaron en tres períodos distintos, llamados respectivamente Urbano, Parkway y Pastoral. Pero había poco, si es que había algo figurativo en estas pinturas que sugiriera que De Kooning estaba intentando literalmente pintar paisajes.

Más bien, sus paisajes transmiten un sentido abstracto de su propia interacción con los entornos naturales y construidos. Expresan un cierto desapego, y quizás calma. De Kooning había comenzado a veranear en los Hamptons alrededor de 1952, y eventualmente se mudaría permanentemente a una sección remota de Long Island en la década de 1960. Estas pinturas paisajísticas comenzaron en medio de esa transición, y parecen expresar una atracción por algo fuera de la frenética carrera de ratas de la ciudad de Nueva York. Y encarnan el sentimiento más citado por el que De Kooning es recordado: “Tienes que cambiar para seguir siendo el mismo.”

Willem de Kooning - Pueblo Japonés, 1971, Litografía, 28 1/4 × 40 in, créditos fotográficos de Sragow Gallery, Nueva York

De Kooning vs. la enfermedad de Alzheimer

A lo largo de las décadas de 1960 y 70, De Kooning evolucionó continuamente sus actividades artísticas. Experimentó con la litografía y la escultura, y realizó una gran cantidad de obras en papel. Fluyó libremente entre la abstracción y la figuración, explorando cualquier enfoque y tema que sus pasiones exigieran. Se mantuvo comprometido con la idea de que solo él podía determinar qué tipo de arte hacía, afirmando: “Es realmente absurdo hacer una imagen, como una imagen humana, con pintura hoy en día, cuando lo piensas... Pero de repente fue aún más absurdo no hacerlo. Así que temo que tendré que seguir mis deseos.”

De Kooning continuó siguiendo sus deseos hasta el final. A principios de la década de 1980, dejó el alcohol y los antidepresivos, y su estilo de pintura cambió posteriormente, volviéndose más escaso y rápido. Aquellos cercanos a él creían que mostraba signos de demencia, pero él desestimó las críticas y pintó ávidamente obras vibrantes y coloridas que, en el espíritu de maestros como Matisse, eran las más simplificadas y reducidas que jamás había creado. Incluso después de mostrar signos de la enfermedad de Alzheimer, durante dos años más continuó pintando.

Una de las últimas pinturas de Willem de Kooning, una obra sin título de 1989, óleo sobre lienzo, 28 ½ x 22 in., imagen cortesía de Keno Auctions

La leyenda de De Kooning

A primera vista, Willem de Kooning tuvo una vida extraordinaria: llegó a América como polizón, vivió como inmigrante ilegal durante décadas y luego se sumergió en un grupo de artistas que cambiarían el mundo. Sin embargo, era solo humano. Experimentó altibajos, tomó riesgos y siguió su corazón. Luchó contra la adicción, rompió los corazones de sus amantes y no logró cumplir con sus propias expectativas. Era serio, sincero y estaba siempre atormentado por la duda. Era tanto extraordinario como completamente ordinario.

Lo que lo hace destacar es quizás su fortaleza. Nunca dejó de exigirse a sí mismo. El espíritu de ese niño de 12 años que dejó la escuela para seguir una carrera creativa permaneció con De Kooning toda su vida, y sirvió bien a ese espíritu. Es apropiado que la Academia de Bellas Artes y Técnicas de Róterdam, donde De Kooning asistió a la escuela nocturna cuando era adolescente, cambiara su nombre después de la muerte de De Kooning a la Willem de Kooning Academie. ¿Qué mejor testimonio de un artista que se mantuvo consistentemente fiel a su arte, su intelecto, su pasión y al intrépido espíritu de la juventud?

Imagen destacada: Willem de Kooning - Excavación, 1950, óleo y esmalte sobre lienzo, 81 x 100 1/4 in., El Instituto de Arte de Chicago, © El Instituto de Arte de Chicago
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio