L'abstraction dans le postmodernisme de David Salle

Dans l’introduction de son entretien de 2011 avec l’artiste David Salle, l’écrivaine Emily Nathan qualifia Salle de « presque le dernier peintre postmoderne ». Bien que cette description soit elle-même une remarque un peu postmoderne, en ce qu’elle est non démontrable et relative, elle offre un point de départ utile pour aborder l’œuvre de David Salle. Ancien élève de John Baldessari à l’Institut des Arts de Californie, Salle faisait partie de l’avant-garde artistique des années 1970 qui, entre autres choses, a adopté un retour à la figuration après des mouvements comme le minimalisme et l’art conceptuel. Comme beaucoup de membres de sa génération, Salle s’intéressait moins aux récits globaux et aux universalités explorés par le modernisme, et davantage à la croyance postmoderne que la réalité n’est pas figée mais toujours ouverte à l’interprétation. En plus de quatre décennies et demie d’activité professionnelle, Salle a établi une position esthétique durable et apparemment inépuisable qui mêle l’iconographie populaire à des références historiques et personnelles, utilisant des contenus apparemment objectifs pour interroger les notions de certitude.

Que Regardez-Vous

Un des premiers exemples de ce que nous considérons aujourd’hui comme le style signature de David Salle est un collage photographique intitulé Sans Titre (Buveurs de Café), de 1973. Comme beaucoup de ses œuvres depuis, il contient à la fois des références culturelles populaires et savantes, il juxtapose des images à la fois familières et différentes, et il utilise plusieurs médiums. L’œuvre présente quatre images similaires alignées. Chacune montre une femme en robe de chambre dans un cadre domestique, tenant une tasse de café et regardant par une fenêtre. Chaque femme a une expression vide, et chaque image a la même composition de base. Au bas de chaque image est collée une publicité pour une marque différente de café.

Si nous tentons de lire cette œuvre de façon figurative, nous pouvons être tirés dans plusieurs directions. Nos interprétations peuvent facilement changer selon nos associations personnelles avec les différents environnements, objets, marques de café ou images de la féminité présentés dans chaque image. Nous pourrions nous demander : « Que regardent les femmes ? À quoi peuvent-elles penser ? Quel est le récit plus large ici ? Que signifie cela ? » Mais si nous lisons l’œuvre de façon abstraite, elle prend un autre caractère. Au lieu de sembler une déclaration définitive, elle ressemble davantage à un poème : une accumulation de phrases esthétiques possédant un rythme similaire, ou comme des vers dans une chanson visuelle.

David Salle - Sans Titre (Buveurs de Café), 1973, tirages argentiques gélatine avec publicité produit collée, © David Salle et VAGA

Réactions Héritées

Pour David Salle, il importe peu que nous lisions ses œuvres de façon abstraite ou non. Ce qui compte beaucoup plus, c’est que nous cherchions ce qu’il appelle une réponse authentique. Salle déclare : « Je pense qu’il est important d’essayer de distinguer la réponse apprise ou collective de la réponse individuelle. Quand je travaille avec des étudiants, j’essaie de les amener à prendre conscience de ce qu’ils pensent et ressentent réellement en regardant quelque chose — au lieu de ce qu’ils pensent devoir penser et ressentir. Je trouve souvent qu’il y a une grande différence entre les deux. » Prenons par exemple la peinture Les Écrivains Heureux, de 1981. Dans celle-ci, Salle divise l’image en deux parties. À gauche, une composition moderniste abstraite. À droite, des croquis de dessins animés représentant un ours, un loup, un âne et un lapin.

Comme avec les images précédentes de femmes buvant du café, les stimuli visuels dans cette peinture peuvent évoquer de nombreuses réponses associatives. On pourrait voir les dessins animés comme des personnifications anthropomorphiques de la bouffonnerie masculine et interpréter leur présence à côté de l’imagerie moderniste comme une critique de l’histoire de l’art écrite à la légère par des hommes. Ou on pourrait interpréter le titre, les couleurs vives et les dessins animés comme des éléments fantaisistes qui évoquent un sentiment de joie. Vraiment, beaucoup de choses se passent dans Les Écrivains Heureux. Cette peinture relativement simple mêle art savant et art populaire. Elle s’approprie l’histoire et la ramène au présent. Elle combine abstraction et figuration de manière directe mais ambiguë. Dans l’ensemble, elle communique l’essence du postmodernisme, à savoir qu’aucun récit ne résonne avec tous les spectateurs.

David Salle - Les Écrivains Heureux, 1981, acrylique sur toile, © David Salle et VAGA

Ce Que Vous Voyez vs. Ce Que Vous Obtenez

Un élément avec lequel nous luttons souvent en regardant l’œuvre de David Salle a à voir avec notre capacité contemporaine à interagir avec ce qui est méconnaissable. Il y a quelque chose de démocratique dans l’inconnu. Si personne ne peut reconnaître quelque chose, il n’y a pas de honte à le mal comprendre. Mais il y a quelque chose d’intimidant dans ce qui est supposé être connu. Lorsque Wassily Kandinsky exposait ses premières peintures purement abstraites, tous les spectateurs étaient sur un pied d’égalité puisque les images étaient délibérément sans rapport avec le monde visuel objectif. Mais David Salle nous montre ce qui est supposé être reconnaissable, comme des figures humaines, des produits commerciaux et des mots écrits, tout en nous demandant de le considérer aussi abstrait que les gribouillis, couleurs et formes chez Kandinsky.

Parmi les éléments disparates de son œuvre de 2011 No Hard Feelings, Salle a ajouté une corde VIP à l’avant de l’image. La corde évoque immédiatement l’exclusivité. C’est une remarque appropriée sur le déséquilibre que nous ressentons souvent en négociant avec nos insécurités pour trouver un sens à son imagerie dite objective. Mais lorsque nous nous rappelons que la pression de comprendre quelque chose, comme si l’œuvre était là pour que nous la déchiffrions, est un autre vestige du passé, la corde VIP se transforme d’un élément diviseur en un sourire joyeux. L’abstraction postmoderne, telle qu’incarnée par l’œuvre de David Salle, accepte que le sens soit flexible et que la réalité soit subjective. Ses juxtapositions étranges nous rappellent que ce n’est pas parce que nous savons ce qu’est quelque chose que nous devons savoir ce que cela signifie.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, huile et acrylique sur toile, huile et sérigraphie sur acier galvanisé avec ampoule, © David Salle et VAGA

Addition Et Distraction

Un autre élément qui confère un aspect postmoderne à l’œuvre de David Salle a trait à son habitude d’être additif plutôt que soustractif. Pendant une grande partie de l’histoire moderniste, les peintres abstraits sont arrivés à leur position par un processus de simplification, négation, soustraction et réduction. Ce processus peut aboutir à la communication de puissantes universalités. David Salle, au contraire, s’engage dans un processus additif, qui complique, embrouille, et peut parfois sembler une distraction.

Ce sentiment de distraction vient du fait que chaque élément de ses œuvres contient une signification antérieure, soit dans la culture, soit dans l’esprit du spectateur individuel. Les divers stimuli visuels possèdent chacun un lien avec le récit historique-culturel-social plus large, et pourtant, combinés, ils échappent à toute explication rationnelle. Ils nous entraînent sur des chemins mentaux étranges et peuvent même nous agiter. Plutôt que de nous attirer vers quelque chose d’universel, ils refusent toute autre réponse que personnelle et idiosyncratique, incarnant le mantra postmoderne selon lequel le sens et l’identité sont à définir par chacun.

David Salle - Snow White, 2004, huile sur lin, © David Salle et VAGA

Contradictions Inhérentes

Souvent, pour comprendre l’œuvre d’un artiste, il est utile de considérer les maîtres qui l’ont influencé. Dans le cas de David Salle, cela signifie considérer l’œuvre de John Baldessari. En plus de l’œuvre emblématique pour laquelle Baldessari est devenu célèbre, il est aussi apprécié pour les nombreux aphorismes qu’il a créés au cours de sa carrière. Ils contiennent beaucoup de contradictions, d’ironie et d’humour. Par exemple, il a un jour critiqué les photographes en disant : « Probablement une des pires choses qui soit arrivée à la photographie, c’est que les appareils ont des viseurs. » Cela peut sembler insultant ou contradictoire avec la nature de la photographie. Mais Baldessari croit simplement que les artistes ne devraient pas chercher à avoir toutes les réponses au début de leur processus. Si un photographe sait exactement ce que sera l’image avant de la prendre, il n’y a pas de place pour la découverte.

Un autre aphorisme célèbre de Baldessari dit : « Je pense que quand je fais de l’art, je me demande comment le faire. » Cette phrase nous éclaire beaucoup sur l’œuvre de David Salle. Salle voit sa contribution comme un commencement, mais il reste toujours ouvert quant aux fins possibles. Il choisit des images du monde que nous habitons tous, mais pas comme un naturaliste assemblant un diorama pour nous expliquer à nous-mêmes. Il sélectionne plutôt ce qui lui plaît intuitivement, sans définir sa pertinence. Il le combine avec ce qu’il sent porteur d’émotion, et ajoute ce qui pourrait lui donner une tournure inattendue. Ce faisant, il n’espère rien expliquer. Il espère simplement communiquer l’immensité, la fantaisie, la beauté étrange et l’imprévisibilité inhérente de notre époque.

David Salle - Dernière Lumière, 2007, huile sur lin avec bois et objets, © David Salle et VAGA

Image en vedette : David Salle - Wild Locusts Ride (détail), 1985, acrylique et huile sur toile avec tissu, © David Salle
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio