L'abstraction dans le postmodernisme de David Salle

Dans l'introduction de son entretien de 2011 avec l'artiste David Salle, l'écrivain Emily Nathan a qualifié Salle de « à peu près le dernier peintre postmoderniste. » Bien que cette description soit elle-même une remarque quelque peu postmoderne, dans la mesure où elle est indémontrable et relative, elle offre un point de départ utile pour aborder l’œuvre de David Salle. Ancien élève de John Baldessari au California Institute of the Arts, Salle faisait partie de l'avant-garde artistique des années 1970 qui a notamment adopté un retour à la figuration dans le sillage de mouvements comme le minimalisme et l'art conceptuel. Comme beaucoup de membres de sa génération, Salle était moins intéressé par les récits globaux et les universalités explorés par le modernisme, que par la croyance postmoderne selon laquelle la réalité n’est pas figée mais est toujours ouverte à l’interprétation. Au cours des quatre décennies et demie où il a été professionnellement actif, Salle a établi une position esthétique durable et apparemment inépuisable qui mélange l'iconographie populaire avec des références historiques et personnelles d'une manière qui utilise un contenu apparemment objectif pour remettre en question les notions de certitude.

Qu'est-ce que tu regardes

Un des premiers exemples de ce que nous considérons maintenant comme le style signature de David Salle est un collage photo intitulé Untitled (Coffee Drinkers), datant de 1973. Comme beaucoup de ses œuvres depuis, il contient à la fois des références culturelles basses et élevées, il juxtapose des images qui sont à la fois familières et différentes, et il utilise plusieurs médiums. L'œuvre présente quatre images similaires disposées en rangée. Chacune montre une femme en peignoir dans un environnement domestique tenant une tasse de café et regardant par une fenêtre. Chaque femme a une expression vide sur son visage, et chaque image a la même composition de base. En bas de chaque image est fixée une image publicitaire d'une marque de café différente.

Si nous essayons de lire cet ouvrage au sens figuré, nous pouvons être tirés dans de nombreuses directions. Nos interprétations peuvent facilement changer en fonction de nos associations personnelles avec les différents environnements, objets, marques de café ou images de féminité présentées dans chaque image. Nous pourrions nous demander : « Que regardent les femmes ? À quoi pourraient-ils penser ? Quel est le récit plus large ici ? Qu'est-ce que cela signifie ? » Mais si l’on lit l’œuvre de manière abstraite, elle prend un caractère différent. Au lieu de ressembler à une affirmation définitive, cela ressemble davantage à un poème : à une construction de phrases esthétiques possédant un rythme similaire, ou à des vers dans une chanson visuelle.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA

Réponses héritées

Pour David Salle, il n'est d'aucune conséquence que nous lisions ses œuvres de manière abstraite ou non. Il se soucie beaucoup plus de savoir si nous recherchons ce qu'il appelle une réponse authentique. Salle dit : « Je pense qu'il est important d'essayer de séparer la réponse apprise ou de groupe de la réponse individuelle. Lorsque je travaille avec des étudiants, j'essaie de les amener à prendre conscience de ce qu'ils pensent et ressentent réellement en regardant quelque chose -- au lieu de ce qu'ils pensent être censés penser et ressentir. Je trouve qu'il y a souvent une grande différence entre les deux. » Prenons par exemple le tableau The Happy Writers, de 1981. Dans celui-ci, Salle divise l'image en deux sections. À gauche se trouve une composition moderniste abstraite. À droite, il y a des croquis de bande dessinée d'un ours, d'un loup, d'un âne et d'un lapin.

Comme pour les images précédentes de femmes buvant du café, les stimuli visuels de cette peinture pourraient évoquer de nombreuses réponses associatives. On pourrait considérer les caricatures comme des caractérisations anthropomorphes de la bouffonnerie masculine et interpréter leur présence aux côtés de l’imagerie moderniste comme une critique de l’histoire de l’art écrite avec bonheur par les hommes. Ou bien on pourrait interpréter le titre, les couleurs vives et les dessins animés comme des éléments fantaisistes qui équivaut à un sentiment de joie. Il se passe vraiment beaucoup de choses dans The Happy Writers. Cette peinture relativement simple mélange le grand art et le bas art. Il s’approprie l’histoire et la ramène au présent. Il combine abstraction et figuration d'une manière simple mais ambiguë. Dans l’ensemble, il communique l’essence du postmodernisme, à savoir qu’aucun récit ne trouve de résonance auprès de tous les spectateurs.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA

Ce que vous voyez et ce que vous obtenez

Un élément avec lequel nous luttons souvent en examinant le travail de David Salle a trait à notre capacité contemporaine à interagir avec ce qui est méconnaissable. Il y a quelque chose de démocratique dans l'inconnu. Si personne ne peut reconnaître quelque chose, il n'y a pas de honte à le mal comprendre. Mais il y a quelque chose d'intimidant dans ce qui est supposément connu. Lorsque Wassily Kandinsky a exposé ses premières peintures abstraites, tous les spectateurs étaient sur un pied d'égalité puisque l'imagerie était délibérément sans rapport avec le monde visuel objectif. Mais David Salle nous montre ce qui est supposément reconnaissable, comme des figures humaines, des produits commerciaux et des mots écrits, tout en nous demandant de le considérer aussi abstrait que les gribouillis, les couleurs et les formes dans un Kandinsky.

Parmi les éléments disparates de son œuvre de 2011 No Hard Feelings, Salle a ajouté une corde VIP sur le devant de l'image. La corde évoque immédiatement l'exclusivité. C’est une remarque appropriée sur le pied d’inégalité sur lequel nous avons souvent l’impression de nous trouver lorsque nous négocions avec nos insécurités pour trouver un sens à sa soi-disant imagerie objective. Mais quand nous nous rappelons que la pression pour obtenir quelque chose, comme si le travail était là pour que nous puissions le déchiffrer, est encore un autre vestige du passé, la corde VIP se transforme d'un objet de division en un sourire de visage heureux. L'abstraction postmoderne, incarnée par le travail de David Salle, accepte que le sens soit flexible et que la réalité soit subjective. Ses juxtapositions étranges nous rappellent que ce n’est pas parce que nous savons ce qu’est quelque chose que nous devons savoir ce que cela signifie.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA

Addition et distraction

Un autre élément qui confère un aspect postmoderne à l’œuvre de David Salle tient à son habitude d’être additif plutôt que soustractif. Pendant une grande partie de l’histoire moderniste, les peintres abstraits sont parvenus à leur position grâce à un processus de simplification, de négation, de soustraction et de réduction. Ce processus peut aboutir à la communication de puissantes universalités. David Salle, au contraire, s’engage dans un processus additif, qui complique, confond et peut parfois ressembler à une distraction.

Ce sentiment de distraction survient parce que chaque élément de ses œuvres contient une signification antérieure, soit dans la culture, soit dans l'esprit du spectateur individuel. Les divers stimuli visuels possèdent chacun un lien avec le récit historique, culturel et social plus large, et pourtant, lorsqu’ils sont combinés, ils échappent à toute explication rationnelle. Ils nous entraînent sur d’étranges chemins mentaux et peuvent même nous agiter. Plutôt que de nous attirer vers quelque chose d’universel, ils refusent toute autre réponse personnelle et idiosyncratique, incarnant le mantra postmoderne qu’il nous appartient de définir à la fois le sens et l’identité.

David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA

Contradictions inhérentes

Souvent, lorsqu'on essaie de comprendre le travail d'un artiste, il est utile de considérer les enseignants qui ont influencé l'artiste en cours de route. Dans le cas de David Salle, cela signifie considérer le travail de John Baldessari. En plus de l'œuvre iconique pour laquelle Baldessari est devenu célèbre, il est également apprécié pour les nombreux aphorismes qu'il a conçus au cours de sa carrière. Ils contiennent de nombreuses contradictions et ironies, et beaucoup d'humour. Par exemple, il a un jour critiqué les photographes en disant : « Probablement l'une des pires choses qui soit arrivée à la photographie, c'est que les appareils photo ont des viseurs. » Cela peut sembler insultant ou contradictoire par rapport à la nature de la photographie. Mais Baldessari croit simplement que les artistes ne devraient pas essayer d'avoir toutes les réponses au début de leur processus. Si un photographe sait exactement ce que va être l'image avant de la prendre, il n'y a pas de place pour la découverte.

Un autre aphorisme célèbre de Baldessari déclare : « Je pense que lorsque je fais de l'art, je me demande comment le faire. » Cette déclaration nous offre un aperçu approfondi du travail de David Salle. Salle considère sa contribution comme un début, mais il reste toujours ouvert quant aux fins possibles. Il choisit des images du monde dans lequel nous vivons tous, mais pas comme un naturaliste montant un diorama pour nous expliquer à nous-mêmes. Il sélectionne plutôt intuitivement ce qui lui plaît, sans en définir la pertinence. Il le combine avec tout ce qu'il ressent et ajoute tout ce qui pourrait lui donner une tournure inattendue. Ce faisant, il n’espère rien expliquer. Il espère simplement communiquer l’immensité, la fantaisie, la beauté étrange et l’imprévisibilité inhérente à notre époque.

David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA

Image en vedette : David Salle - Wild Locusts Ride (détail), 1985, Acrylique et huile sur toile avec tissu, © David Salle
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio