De l'abstrait à la figuration - Le chemin de Richard Diebenkorn

Lorsque Richard Diebenkorn est décédé en 1993, il a laissé derrière lui un ensemble d’œuvres qui défendaient l’importance de la peinture. Malgré ses relations avec certains des artistes les plus influents de sa génération, il est resté farouchement individualiste, créant une œuvre qui demeure aujourd’hui unique et immédiatement reconnaissable. Après avoir commencé sa carrière comme peintre abstrait dans les années 1940, un peintre qui, incidemment, croyait qu’aucun peintre moderne digne de ce nom ne devrait s’embarrasser de travail figuratif, Diebenkorn a soudainement orienté son attention vers le portrait, la nature morte et le paysage. Ce changement inattendu a eu pour effet étrange de le faire passer pour un avant-gardiste, car il allait à l’encontre de ses convictions et de celles de presque tous les autres peintres de renom. Mais une décennie plus tard, il est revenu vers l’abstraction. Alors qu’on le qualifiait de révolutionnaire, il déclara : « Je suis vraiment un peintre traditionnel, pas du tout avant-gardiste », ajoutant que tout ce qu’il voulait vraiment faire était « suivre une tradition et la prolonger ». Selon lui, les directions apparemment différentes qu’il a prises faisaient partie d’un même chemin : une évolution progressive loin de la confusion idéologique vers une compréhension des problèmes anciens et éternels liés à la simple réalisation de bonnes peintures.

Un Rebelle Traditionnel

Richard Diebenkorn est aujourd’hui reconnu comme un peintre californien par excellence. Ses compositions libres mais équilibrées et sa palette de couleurs délavées ont contribué à définir l’esthétique d’une culture de liberté, de légèreté et d’une lumière étonnante. Mais Diebenkorn est né à Portland, dans l’Oregon. Il a déménagé en Californie à l’âge de deux ans. Avant de devenir peintre professionnel, il a servi pendant deux ans comme marine américain durant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, il a utilisé ses droits du GI Bill pour fréquenter une école d’art. Comme la plupart des artistes de sa génération, Diebenkorn s’est entièrement investi dans l’expressionnisme abstrait, la tendance artistique dominante de l’époque. Il a réalisé des compositions gestuelles qui transmettaient l’angoisse et l’énergie d’un artiste manifestement en quête. Et il était en bonne compagnie, étudiant et enseignant aux côtés d’autres peintres californiens émergents comme Mark Rothko et Clyfford Still.

Mais Diebenkorn a vite commencé à se déplacer, étudiant et enseignant à Albuquerque, Nouveau-Mexique, et Urbana, Illinois, avant de revenir en Californie. Au cours de ses voyages, il a pris conscience d’un dialogue plus large entre des peintres de mentalités diverses : un dialogue qui avait moins à voir avec ce qu’il en venait à voir comme la fausse séparation entre abstraction et figuration, et davantage avec la pertinence profonde de ce qu’une peinture peut accomplir. Il en est arrivé à la conclusion que « toutes les peintures naissent d’une humeur, d’une relation avec des choses ou des personnes, d’une impression visuelle complète. Appeler cette expression abstraite me semble souvent embrouiller la question. »

Richard Diebenkorn - Berkeley 3, 1953. Huile sur toile. 54 1/10 × 68 po. 137,5 × 172,7 cm. © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley

Un Monde de Couleurs et de Plans

L’attitude changeante que Diebenkorn a adoptée envers l’abstraction le plaçait dans une position étrange pour un moderniste. Depuis la fin des années 1900, la plupart des artistes abstraits avaient d’abord été formés comme peintres figuratifs réalistes, puis étaient passés à l’abstraction par un processus de réduction vers un langage visuel plus simple. Diebenkorn a commencé par l’abstraction puis est passé à la figuration. Mais désormais libéré de l’illusion des différences philosophiques entre abstraction et figuration, il a découvert qu’il pouvait peindre ce qu’il voyait — des figures humaines, des visages, et des paysages urbains et naturels — tout en explorant dans ces images les qualités et éléments d’abstraction qu’il trouvait les plus intéressants.

Richard Diebenkorn - Nature morte à l’écorce d’orange, 1955. Huile sur toile. 29 3/10 × 24 1/2 po. 74,3 × 62,2 cm (gauche) / Richard Diebenkorn - Chabot Valley, 1955. Huile sur toile. 49,5 x 47,6 cm (droite). © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley

Plutôt que d’imiter la vie réelle avec des peintures hyperréalistes, Diebenkorn traduisait le monde visible en arrangements de champs de couleur, de lignes et de formes quasi-géométriques. Il travaillait au fusain et à la peinture à l’huile, laissant apparaître plusieurs couches dans la composition finale. Cityscape I est l’une de ses peintures figuratives précoces les plus célèbres. On y trouve des formes géométriques, des plans linéaires, des champs de couleur abstraits, des couches sous-jacentes, et les marques torturées d’un perfectionnisme compositionnel qui se combinent en une vision figurative à la fois expressionniste et quelque peu abstraite. Comparée côte à côte à une œuvre abstraite plus ancienne de sa série Albuquerque, on reconnaît aisément la main de l’artiste.

Richard Diebenkorn - Cityscape I, 1963. Huile sur toile. 60 1/4 po x 50 1/2 po. 153,04 cm x 128,27 cm. Collection du San Francisco Museum of Modern Art (gauche) / Richard Diebenkorn - Albuquerque 4, 1951. Huile sur toile. 50 7/10 × 45 7/10 po. 128,9 × 116,2 cm (droite). © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley

La Beauté de la Peinture

Vers 1966, après une dizaine d’années de peinture figurative, Diebenkorn a commencé une nouvelle série qui, pour les historiens de l’art, annonçait le retour de l’artiste à l’abstraction pure. Il a nommé cette série Ocean Park, d’après le quartier en bord de mer de Santa Monica où se trouvait son atelier, au nord de Los Angeles. En effet, les peintures Ocean Park semblent dépourvues de toute référence évidente à des éléments figuratifs. Elles paraissent géométriques et abstraites. Mais se contenter de qualifier ces peintures d’abstraction géométrique, et de les considérer comme un autre éloignement par rapport à son travail précédent, serait une lecture simpliste.

Dans une interview accordée à CBS Sunday Morning en 1988, Diebenkorn évoque l’impact que son environnement a toujours eu sur son travail. Il explique qu’un sens du lieu, plus que tout autre chose, a nourri ses peintures mûres. Les peintures Ocean Park ne sont pas un retour à quelque chose, pas plus que les peintures figuratives de la décennie précédente n’étaient un départ de quelque chose. Dans les deux périodes, Diebenkorn a exploré les questions de composition, d’harmonie, de couleur et d’équilibre. La série Ocean Park fait de même, utilisant la lumière, les formes et les arrangements esthétiques de l’espace que Diebenkorn rencontrait dans le monde réel, en l’occurrence le monde du bord de mer de Santa Monica, pour nourrir une investigation plus poussée des mêmes questions.

Richard Diebenkorn - Ocean Park 43, 1971. Huile et fusain sur toile. 93 × 81 po. 236,2 × 205,7 cm. © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley

Comment Commencer une Peinture

Tard dans sa carrière, à une date incertaine, Diebenkorn a rédigé une liste de ce qu’il considérait comme les leçons accumulées de son expérience de peintre jusqu’alors. La liste comprenait dix aphorismes originaux. Il l’a intitulée « Notes à moi-même sur le commencement d’une peinture ». La liste complète est disponible ailleurs en ligne puisqu’il la partageait souvent, il n’est donc pas nécessaire de l’inclure ici. Mais un aperçu de quelques points de la liste révèle beaucoup sur son style, et sur l’attitude mûre que Diebenkorn a développée envers l’abstraction, la figuration et l’expérimentation.

Le premier point de la liste affirme : « Tentez ce qui n’est pas certain. La certitude peut ou non venir plus tard. Elle peut alors être une illusion précieuse. » Un autre point dit simplement : « Tolérer le chaos. » Ces notes révèlent un artiste engagé dans la recherche. Elles montrent qu’il considérait l’objectivité du prétendu monde réel comme un simple point de départ dans un processus créatif intérieur. Qu’il peigne un portrait, une figure ou une composition abstraite géométrique, il travaillait dans une direction éloignée de la certitude, vers un sens universel de l’harmonie. Un autre point de la liste affirme : « Les erreurs ne peuvent pas être effacées mais elles vous déplacent de votre position actuelle. » Ce sentiment se manifeste dans les riches couches et textures de toutes ses peintures, à travers lesquelles ses efforts souvent difficiles et longs affirment leur présence.

Richard Diebenkorn - Ocean Park 135, 1985. Huile, crayon et encre sur toile. 16 3/4 x 17 1/2 po. 42,5 x 44,5 cm. © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley

Un Géant Humble

Richard Diebenkorn a atteint de nombreux sommets au cours de sa carrière. Il fut un membre fondateur de l’École figurative de la baie dans les années 1950, qui est créditée d’avoir réintroduit la peinture figurative dans l’art américain moderne après l’expressionnisme abstrait. Au milieu des années 1980, il était devenu l’un des artistes vivants les mieux payés des États-Unis. Et dans les années 1990, il a même reçu la Médaille nationale des arts, l’une des plus hautes distinctions que le gouvernement américain décerne à un artiste.

Mais malgré son impact, ou peut-être pour s’en protéger, il est resté un artiste humble et travailleur. Il a finalement quitté la ville, retournant au nord dans la vallée de la Russian River à l’ouest de Napa. Là, il a continué à peindre jusqu’à ce que la maladie le rende incapable. Tant qu’il pouvait travailler, que ce soit en peignant des abstractions, comme dans sa série tardive Cigar Box Lid, ou en peignant des paysages de son refuge sauvage, il est resté fidèle à ses passions de toujours : une investigation de la couleur, de l’espace et de l’harmonie, et un dévouement aux défis et traditions anciens de la peinture.

Richard Diebenkorn - Cigar Box Lid 8, 1979. Huile et graphite sur couvercle de boîte à cigares en bois. 6 1/2 x 5 3/4 po. 16,5 x 14,6 cm. © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley

Image en vedette : Richard Diebenkorn - Ocean Park 89.5 (détail), 1975. Huile et fusain sur toile. © The Richard Diebenkorn Foundation, Berkeley
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio