Comment Ad Reinhardt nous a appris à regarder l’art moderne

Que signifie être un puriste ? Est-ce comme être borné ? Ou la quête de la pureté est-elle intrinsèquement noble, comme la poursuite de la perfection ? Pour l'artiste abstrait américain Ad Reinhardt, la pureté était essentielle à l'art véritable. Dans son essai de 1953, « Douze règles pour une nouvelle académie », Reinhardt définissait l'art véritable comme « un art vidé et purifié de toute signification autre que celle de l'art. » Il expliquait ensuite que, « Plus un tableau a d'usages, de relations et "d'ajouts", moins il est pur. Plus il y a de choses dedans, plus l'œuvre est chargée, et pire elle est. "Plus c'est moins". » Cela peut sembler une affirmation étrange venant d'un peintre associé aux expressionnistes abstraits, des artistes qui mettaient assurément plus sur leurs toiles, pas moins. Mais bien que Reinhardt ait commencé sa carrière en peignant des toiles expressives et dynamiques, sa quête de pureté a profondément modifié son approche au fil du temps. Il a tellement réduit le contenu de ses peintures au cours de sa carrière que dans les dernières années de sa vie, il ne peignait qu'en noir. Lorsqu'il est mort en 1967, il était si sûr de la pureté de ses efforts qu'il déclara avoir peint les dernières œuvres dont on aurait jamais besoin.

L'art rendu pur

La quête de pureté pourrait sembler mieux adaptée à un monastère qu'à un atelier d'artiste. Mais Ad Reinhardt était autant philosophe qu'artiste. Et l'un de ses meilleurs amis était en fait un moine dans un monastère. Reinhardt échangeait régulièrement des lettres avec lui, échangeant avec fantaisie des points de vue sur la nature de la vie et de l'art. À l'université, Reinhardt étudiait l'histoire de l'art, un sujet qu'il connaissait mieux que sans doute tout autre artiste de sa génération. Peut-être que son intérêt pour la découverte de la manifestation ultime de la pureté dans l'art avait autant à voir avec la curiosité intellectuelle et spirituelle qu'avec son désir de définir sa propre place dans la continuité de l'histoire de l'art.

Lorsqu'il commença à exposer ses peintures à New York dans les années 1940, elles étaient en accord avec le style dominant émergent de l'époque, l'expressionnisme abstrait. Elles étaient picturales, gestuelles, pleines de couleurs vives et animées de marques abstraites. Moins d'une décennie plus tard, il renia passionnément toutes ces choses, publiant un manifeste dogmatique, presque comiquement précis et souvent contradictoire, décrivant la méthode exacte pour réaliser des peintures pures et modernes : des peintures qui, incidemment, n'avaient rien à voir avec ses premières œuvres. Si cela semble paradoxal, il est utile de se rappeler les mots célèbres de Reinhardt : « L'art est trop sérieux pour être pris au sérieux. »

Ad Reinhardt - Peinture abstraite, 1960. Huile sur toile. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York

Démanteler l'avant-garde

Pour comprendre le climat culturel dans lequel Reinhardt a travaillé, il est utile de revenir sur l'histoire du modernisme. Avant la Seconde Guerre mondiale, presque tous les mouvements d'art d'avant-garde venaient de l'extérieur de l'Amérique. Après la Seconde Guerre mondiale, l'Amérique donna naissance à certains des mouvements modernistes les plus influents du siècle, notamment l'expressionnisme abstrait, le minimalisme et le post-expressionnisme. Qu'est-ce qui a provoqué ce changement dans l'influence de l'art américain ? Cela avait plus à voir avec la politique qu'avec l'art.

Après la révolution allemande à la suite de la Première Guerre mondiale, un gouvernement représentatif prit le pouvoir en Allemagne, appelé la République de Weimar. Ce gouvernement démocratiquement élu mit en place des réformes sociales, politiques et économiques étendues qui entraînèrent d'importants changements culturels dans toute l'Allemagne. Dans cet environnement transformateur, le modernisme allemand prospéra. Le Bauhaus fut fondé la même année que la République de Weimar, dans la même ville, et au cours des 14 années suivantes, l'Allemagne devint une force progressiste majeure dans les arts.

Ad Reinhardt - Collage de journaux, 1940. Papier imprimé découpé et collé et papier noir sur panneau. 40,6 x 50,8 cm. Collection MoMA. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York

Le côté sombre du purisme

Lorsque la bourse s'effondra en 1929, l'Allemagne, comme la plupart des autres pays occidentaux, vit son économie s'effondrer. La dépression mondiale qui s'ensuivit causa beaucoup de frustrations dans la vie des gens ordinaires. Lorsque le régime nazi prit le pouvoir en Allemagne en 1933, c'était sous le prétexte de restaurer la grandeur historique de l'Allemagne et d'inverser les tendances récentes. L'une des premières actions du parti nazi fut d'exercer une influence sur la culture allemande. L'art moderne fut une cible clé.

Sous la direction d'Adolf Hitler, les nazis développèrent un concept d'art allemand pur. Il incluait uniquement l'art traditionnel, classique, conforme à leur définition de l'identité raciale et nationale. Tout art en dehors de cette définition était qualifié de dégénéré. Commença alors un exode d'artistes d'avant-garde hors d'Allemagne. Et à mesure que l'influence nazie s'étendait au-delà de l'Allemagne, les artistes modernes à travers l'Europe furent également persécutés.

Ad Reinhardt - Étude pour une peinture, 1938. Gouache sur papier. 10,2 x 12,8 cm. Collection MoMA. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York

Recomposer l'avant-garde

Tout au long de la fin des années 1930 et du début des années 1940, tout artiste moderne européen ayant les moyens trouva un moyen de partir à l'étranger. En tant que l'une des rares capitales mondiales non assiégées par les puissances fascistes, New York devint un phare pour les artistes d'avant-garde du monde entier. Ces artistes nouvellement arrivés se mêlèrent à la scène déjà vibrante de l'art abstrait new-yorkais, qui comprenait des artistes nés en Amérique comme Jackson Pollock ainsi que des artistes comme Willem de Kooning et Arshile Gorky qui avaient immigré là après la Première Guerre mondiale. De cette culture émergèrent les premiers mouvements modernistes américains.

Ad Reinhardt atteignit sa maturité artistique en tant que membre de cette génération d'artistes d'avant-garde new-yorkais d'après-guerre. Il était pleinement engagé dans le mélange vibrant de conversations politiques, philosophiques, sociales et culturelles qui avaient lieu dans cette communauté diverse et internationale. Il participa à des manifestations et prit part à la scène de toutes les manières possibles. Mais il était en désaccord avec ses contemporains sur un point fondamental. Alors qu'ils considéraient leur vie et leur art comme une expérience holistique unique, Reinhardt croyait que c'était la mauvaise voie. Comme il le disait : « L'art est l'art. La vie est la vie. »

Ad Reinhardt - Étude pour une peinture, 1939. Gouache sur papier. 10 x 12,5 cm. Collection MoMA. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York

Recherche de l'invariant

Pour faire évoluer son œuvre loin de celle de ses contemporains, Reinhardt formula l'idée de « l'objet éclairé », une œuvre d'art qui ne renvoie à rien d'extérieur, aucune idée extérieure, mais qui existe simplement comme un exemple singulier de son pure soi. L'objet éclairé était une forme de ce qu'un spiritualiste pourrait appeler « l'invariant », le grand ultime, la substance immuable qui, même au milieu de la transformation, ne se transforme pas. Essentiellement, il cherchait la version artistique de Dieu.

Reinhardt chercha l'invariant par la négation, ce qui signifie que plutôt que de définir ce qu'est l'art pur, il définissait ce qu'il n'est pas. Ses 12 règles pour une nouvelle académie, publiées en 1953, contenaient sa liste de négations, formulées comme des règles pour parvenir à l'art pur. Ces règles incluaient : pas de réalisme, pas d'impressionnisme, pas d'expressionnisme, pas de sculpture, pas de plasticisme, pas de collage, pas d'architecture, pas de décoration, pas de texture, pas de coups de pinceau, pas d'esquisses préalables, pas de formes, pas de dessin, pas de couleurs, pas de lumière, pas d'espace, pas de temps, pas de taille, pas de mouvement, pas de sujet, pas de symboles, pas d'images et pas de plaisir. Il ajouta : « À l'extérieur, éloignez-vous de toutes relations, et à l'intérieur, n'ayez aucun désir dans votre cœur. »

Ad Reinhardt - Collage papier, 1939. Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington DC. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York

Changer avec le changement

Il est essentiel de garder à l'esprit en lisant les 12 règles pour une nouvelle académie que Reinhardt travaillait comme auteur de comédies à l'université, et qu'il était aussi une personne spirituelle et philosophique. Il avait un esprit vif et parlait souvent intentionnellement en paradoxes. Même s'il croyait que toutes ses règles pouvaient être suivies individuellement, il devait sûrement savoir que les suivre toutes en même temps signifiait que certaines seraient violées.

Par exemple, en ce qui concerne les Peintures Noires qu'il peignit durant les 12 dernières années de sa vie, il les qualifiait de « icône libre, non manipulée, non manipulable, inutile, non commercialisable, irréductible, non photographiable, non reproductible, inexplicable ». Mais elles n'étaient pas libres ; elles étaient le produit d'un système idéologique et dogmatique. Quant à être non photographiables et non commercialisables, elles se vendaient en fait rapidement, et continuent d'être régulièrement mises en vente aux enchères aujourd'hui, avec de belles photographies incluses dans les catalogues. Alors, Reinhardt faisait-il une plaisanterie ? Ou faisait-il une déclaration plus profonde sur les complexités de la création et de la discussion autour de l'art abstrait ?

Ad Reinhardt - Sans titre, 1947. Huile sur toile. National Gallery of Art, Washington DC. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York

L'état immuable

Comprendre Reinhardt, c'est comprendre sa culture. Reinhardt faisait partie d'une scène artistique dominée par des œuvres passionnées, émotionnelles, personnelles et picturales. Sa réponse fut de prôner le contraire. Alors que les artistes défendaient passionnément l'idée que l'art devait être réintégré dans la vie quotidienne, Reinhardt insistait sur le fait que l'art et la vie sont séparés. Il prétendait avoir peint les dernières œuvres, mais en tant qu'historien de l'art, il savait que la fin de la peinture ne viendrait jamais, tant qu'il y aurait des artistes prêts à peindre.

Une certaine compréhension d'Ad Reinhardt se trouve dans cette citation de Bruce Lee : « Changer avec le changement est l'état immuable. » En offrant une alternative aux tendances dominantes du moment, Reinhardt assura la continuité de l'histoire de l'art. Comme le Carré noir de Kasimir Malevich, les Peintures Noires d'Ad Reinhardt ne mirent pas fin à la peinture, mais poussèrent plutôt la continuité en avant. En étant dogmatique, il n'imposait pas qu'il n'y avait qu'une seule voie, il offrait un cadeau à la génération suivante : un ennemi contre lequel lutter : un puriste à combattre et une idéologie à défier.

Image en vedette : Ad Reinhardt - Numéro 6, 1946. Huile sur masonite. © 2018 Succession d'Ad Reinhardt / Artists Rights Society (ARS), New York
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio