Comment Karel Appel a enfreint les règles grâce à une expérience

Aujourd’hui, nous tenons pour acquis que l’art est un domaine créatif. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Pour que quelque chose soit créé, il ne doit pas avoir existé auparavant. La créativité exige de l’originalité. Les artistes sont donc des créateurs. Mais cela n’a pas toujours été le cas. En 1921, lorsque Karel Appel est né, la créativité commençait tout juste à s’imposer comme la force motrice de l’art. Historiquement parlant, avant le Modernisme, le succès dans le monde de l’art se mesurait plus souvent à la maîtrise technique et esthétique qu’à la créativité. Les artistes professionnels devaient imiter le monde observable, ou du moins s’y référer, et le faire d’une manière intellectuellement cohérente. Même les artistes abstraits devaient être capables d’expliquer aux spectateurs et aux critiques ce qu’ils faisaient et pourquoi, en se référant à des idéologies et des méthodes ancrées dans des schémas de pensée existants. Karel Appel faisait partie de la génération d’artistes qui a remis en question cette manière d’aborder la création artistique. Plutôt que d’aborder l’art du point de vue de ce qui existe déjà, Appel prônait un art qui exprime ce qui n’existe pas encore. Ce faisant, il a instauré un nouveau paradigme pour les artistes fondé sur la créativité et l’originalité, qui non seulement brisait les règles, mais abolissait peut-être même la nécessité des règles.

Expérimentation indéterminée

Nous connaissons probablement tous l’aphorisme : « Si ce n’est pas cassé, ne le répare pas. » Aussi concis et cliché que cela puisse paraître, ce sentiment exprime ce qui est au cœur même du Modernisme. À la fin du XIXe siècle, toute personne en Occident ayant une perspective globale et capable d’observer de manière critique pouvait clairement voir que « c’était cassé » : le « ça » étant le progrès humain. La logique de la civilisation occidentale avait conduit à une atmosphère de compétition intense et de violence qui menaçait de déchirer le tissu de l’humanité. Bien qu’il y ait eu à l’époque de nombreuses personnes bénéficiant financièrement ou autrement de ce système brisé, beaucoup plus nombreux étaient ceux qui voyaient qu’il était temps de changer.

Le Modernisme est le nom que nous utilisons globalement pour désigner l’époque qui a commencé vers la fin du XIXe siècle, durant laquelle une série d’efforts transformateurs ont été entrepris par des personnes pour réimaginer ce qu’est et pourrait être la société humaine moderne. Le principe fondamental du Modernisme a été le mieux exprimé par l’écrivain Ezra Pound lorsqu’il a dit : « Faites du neuf ! » Il parlait du désir largement partagé par beaucoup de personnes de faire naître une sorte de réalité culturelle alternative. Mais la question qui hantait tous les Modernistes était : « Comment faire du neuf ? » La plupart des réponses proposées consistaient à inventer de nouveaux styles artistiques, à abstraire la manière actuelle de voir le monde, ou à innover dans l’usage d’éléments esthétiques tels que la couleur, la ligne ou la forme. La solution proposée par Karel Appel était unique. Elle ignorait totalement l’esthétique et le style, et se concentrait sur un facteur simple : l’originalité, rendue possible par la liberté totale d’expérimenter.

Karel Appel - The Wild Firemen, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

La présence de l’absence

Pour Appel, la valeur de l’acte artistique n’avait rien à voir avec le produit qui serait finalement créé à la suite de cet acte. L’essentiel était le processus créatif. Le but n’était pas qu’un artiste parle de ce qui allait être fait, ni qu’il juge ou explique ce qui a finalement été réalisé. Le but était simplement de créer : permettre à quelque chose d’inconnu de se manifester, laissant l’irréel devenir réel. Comme le disait Appel, « Si le coup de pinceau est si important, c’est parce qu’il exprime précisément ce qui n’est pas là. »

Karel Appel - Sculpture sans titre, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Il a souvent été noté que les premières tentatives d’Appel dans la création esthétique expérimentale sans entraves ressemblent à des images faites par des enfants. Leurs compositions quasi-figuratives, quasi-abstraites utilisent un vocabulaire apparemment chaotique de couleurs et d’expressions primitives de lignes et de formes. Elles étaient à l’origine tellement mal comprises que, lorsqu’elles furent exposées pour la première fois à la fin des années 1940, elles furent publiquement moquées. Mais Appel ne se laissa pas décourager. Il n’était pas motivé par l’approbation du public. Il était dédié à affronter l’absence par un processus de manifestation de la présence. Il était en quête d’originalité, sans se soucier de la destination de ce voyage ni de son apparence.

Karel Appel - Mindscape #12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Karel Appel et le groupe CoBrA

Qu’y avait-il de si choquant dans les peintures d’Appel ? Était-ce le fait qu’il semblait se moquer des résultats esthétiques de son processus ? Ou était-ce la liberté avec laquelle il créait qui était si dérangeante ? La réponse se trouve peut-être dans les circonstances du monde dans lequel l’art d’Appel a été introduit. Sa première exposition eut lieu en 1946, alors que l’Europe venait de sortir de la Seconde Guerre mondiale. La croyance largement partagée était que le monde était devenu fou. Les réalités pratiques de la reconstruction du continent et la confrontation avec les pertes énormes imposaient à la culture un sentiment aigu d’angoisse existentielle. Il y avait un puissant désir métaphysique de contextualiser la guerre afin que les survivants sentent que le sacrifice en valait la peine.

Pendant la guerre, les habitants du Danemark, des Pays-Bas et de la Belgique étaient pratiquement coupés du reste du monde par l’occupation allemande de leur territoire. Immédiatement après la guerre, il devint évident qu’un petit groupe d’artistes ayant passé la guerre à Copenhague, Bruxelles et Amsterdam avait adopté une approche similaire de la création artistique. Le groupe, qui comprenait Appel, rejetait la logique et la raison des institutions occidentales existantes. Ils s’inspiraient de l’art populaire primitif et des œuvres d’enfants. Ils faisaient un art fondé sur l’intuition, la spontanéité et la liberté d’expression. Lorsque ces artistes commencèrent à exposer ensemble, ils furent appelés le groupe CoBrA, un nom formé à partir des premières lettres de leurs villes d’origine.

Karel Appel - Enfants questionnants, 1949. Gouache sur bois. Objet : 873 x 598 x 158 mm, cadre : 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Une convergence d’influences

Appel n’est pas arrivé à son approche dans un vide. Il mentionne dans ses écrits avoir vu une exposition de Kurt Schwitters, sa première expérience de ce qu’il appelle un objet trouvé, une œuvre réalisée à partir d’objets récupérés. Il qualifie cette expérience de « bouleversante ». Elle l’a libéré du besoin de suivre les traditions historiques concernant les supports, et d’ailleurs l’a affranchi de toutes les traditions historiques. La liberté intuitive et enfantine avec laquelle Appel crée doit aussi beaucoup à des artistes comme Paul Klee et Joan Miró, tous deux porteurs d’un esprit de liberté sans entrave dans leurs œuvres.

Outre les influences artistiques, Appel évoque aussi trois autres influences sur sa pensée. Il mentionne le livre Leaves of Grass du poète américain Walt Whitman, le long poème The Songs of Maldoror de l’écrivain uruguayen-français Comte de Lautréamont, et les écrits de Jiddu Krishnamurti, un penseur influent sur la nature humaine. Ensemble, ces influences montrent une large palette de réflexions. Leaves of Grass est l’une des célébrations les plus éloquentes et optimistes de la liberté et de l’ouverture jamais écrites. The Songs of Maldoror, en revanche, est l’une des explorations les plus singulières du mal absolu jamais composées. Quant à Jiddu Krishnamurti, il encourageait la dévotion exclusive à la conscience personnelle pour expérimenter la vérité et devenir libre.

Karel Appel - de la série Nu, 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

L’héritage d’Appel

En observant l’enthousiasme sans entrave des enfants et des artistes populaires, Appel a trouvé un chemin pour découvrir en lui ce même sentiment de liberté. Il a mis en avant la valeur d’un esprit humain libre. Il a montré de manière concrète comment les artistes pouvaient exprimer librement et spontanément l’expérience intérieure de leur propre vérité. Cet acte seul a inspiré toute une génération d’artistes, y compris des figures importantes telles que Willem de Kooning et Jackson Pollock, qui ont changé le monde à travers des mouvements comme l’Art Informel et l’Expressionnisme abstrait.

Mais au-delà des artistes et styles individuels qu’il a influencés, le véritable héritage de la contribution d’Appel peut se résumer en ces mots : « processus créatif ». C’est entièrement grâce à des artistes comme Appel que nous tenons aujourd’hui pour acquis que l’aspect le plus important de l’art doit être l’originalité, et non l’imitation. En 1989, Appel résumait son expérience en disant : « La créativité est très fragile. C’est comme une feuille en automne ; elle tient et quand elle tombe, on ne sait pas où elle dérive… En tant qu’artiste, il faut lutter et survivre dans la nature sauvage pour garder sa liberté créative. » En embrassant la véritable originalité, Appel a éliminé la nécessité de suivre un chemin autre que celui de l’expression libre. À travers son œuvre, nous apprenons que l’essentiel n’est pas seulement de collectionner, classer et admirer les produits du travail d’un artiste, mais de s’émerveiller de l’originalité et de la liberté d’où ces objets sont issus, et d’embrasser leur source comme le processus véritablement précieux et sans fin de la créativité.

Image en vedette : Karel Appel - Little Moon Men, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio