Comment Karel Appel a enfreint les règles grâce à une expérience

Nous tenons aujourd’hui pour acquis que l’art est un domaine créatif. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Pour qu’une chose soit créée, il ne faut pas qu’elle ait existé auparavant. La créativité exige de l'originalité. Les artistes sont donc des créateurs. Mais cela n’a pas toujours été le cas. En 1921, lorsque naît Karel Appel, la créativité commence tout juste à s'affirmer comme moteur de l'art. Historiquement parlant, avant le modernisme, le succès dans le monde de l’art reposait plus souvent sur des éléments tels que la maîtrise technique et esthétique que sur la créativité. Les artistes professionnels étaient censés imiter le monde observable, ou du moins y faire référence, et le faire d'une manière qui avait un sens intellectuel. Même les artistes abstraits devaient être capables d’expliquer aux spectateurs et aux critiques ce qu’ils faisaient et pourquoi ils le faisaient en faisant référence à des idéologies et des méthodologies ancrées dans des schémas de pensée existants. Karel Appel faisait partie de la génération d'artistes qui ont remis en question cette façon d'aborder la création artistique. Plutôt que d’aborder l’art du point de vue de ce qui existe déjà, Appel plaide pour un art qui exprime ce qui n’existe pas encore. Ce faisant, il a institué un nouveau paradigme pour les artistes, basé sur la créativité et l’originalité, qui non seulement a brisé les règles, mais a peut-être aussi complètement aboli le besoin de règles.

Expérimentation indéterminée

Nous connaissons probablement tous l’aphorisme : « Si ce n’est pas cassé, ne le répare pas ». Aussi concis et cliché que cela puisse paraître, ce sentiment exprime le sentiment qui est au cœur même du modernisme. À la fin du XIXe siècle, quiconque dans le monde occidental ayant une perspective globale et capable d’observation critique pouvait clairement voir que « c’était fauché », le « ça » étant le progrès humain. La logique de la civilisation occidentale a conduit à une atmosphère de compétition et de violence intenses qui menaçait de déchirer le tissu humain. Même s’il y avait certes à l’époque de nombreuses personnes qui bénéficiaient financièrement ou autrement du système défaillant, il y en avait beaucoup plus qui voyaient qu’il était temps de changer.

Le modernisme est le nom que nous utilisons généralement pour désigner l’époque qui a commencé vers la fin du XIXe siècle, au cours de laquelle une série de vastes efforts de transformation ont été déployés par les gens pour réimaginer ce qu’est et pourrait être la société humaine moderne. Le principe fondamental du modernisme a été mieux exprimé par l'auteur Ezra Pound, lorsqu'il a dit : « Faites du nouveau ! » Il parlait du désir largement partagé par tant de gens de faire exister une sorte de réalité culturelle alternative. Mais la question qui préoccupait tous les modernistes était : « Comment pouvons-nous le rendre nouveau ? » La plupart des différentes réponses proposées impliquaient d'inventer de nouveaux styles artistiques, ou d'abstraire la façon actuelle de voir le monde, ou d'innover dans l'utilisation d'éléments esthétiques tels que la couleur, la ligne ou la forme. La solution proposée par Karel Appel était unique. Il ignorait complètement l’esthétique et le style et se concentrait sur un facteur simple : l’originalité, rendue possible par une liberté totale d’expérimentation.

Karel Appel - Les pompiers sauvages, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Fondation Karel Appel

La présence de l'absence

Pour Appel, la valeur de l’acte artistique n’avait rien à voir avec le produit qui serait finalement créé à la suite de cet acte. L’important était le processus créatif. Il ne s’agissait pas pour un artiste de parler de ce qui allait être réalisé, ni de juger ou d’expliquer ce qui serait finalement réalisé. Il s’agissait simplement de créer : permettre à quelque chose d’inconnu de se manifester, permettant à l’irréel de devenir réel. Comme le dit Appel : « Si le coup de pinceau est si important, c'est parce qu'il exprime précisément ce qui n'est pas là. » 

Karel Appel - Sculpture sans titre, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Fondation Karel Appel

Il a souvent été noté que les premiers efforts d’Appel en matière de création esthétique expérimentale sans entrave ressemblent à des images réalisées par des enfants. Leurs compositions quasi-figuratives et quasi-abstraites utilisent un vocabulaire de couleurs apparemment chaotique et des expressions primaires de lignes et de formes. En fait, à l’origine, ils étaient si mal compris que lorsqu’ils ont été exposés pour la première fois à la fin des années 1940, ils ont été publiquement moqués. Mais Appel n’a pas été découragé. Il n’était pas motivé par l’approbation du public. Il se consacrait à affronter l'absence à travers un processus de manifestation de la présence. Il était en voyage vers l’originalité, sans se soucier de l’endroit où ce voyage aboutissait ou à quoi il ressemblait.

Karel Appel - Mindscape #12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Fondation Karel Appel

Karel Appel et le groupe CoBrA

Qu’y avait-il de si choquant dans les peintures d’Appel ? Était-ce le fait qu’il ne semblait pas se soucier des résultats esthétiques de son processus ? Ou était-ce la liberté avec laquelle il créait qui était si dérangeante ? La réponse peut être trouvée dans les circonstances du monde dans lequel l’art d’Appel a été introduit. Sa première exposition a lieu en 1946, alors que l'Europe vient de sortir de la Seconde Guerre mondiale. La croyance largement répandue était que le monde était devenu fou. Les aspects pratiques de la reconstruction du continent et de la confrontation à des pertes énormes ont imposé à la culture un profond sentiment d’angoisse existentielle. Il y avait un puissant désir métaphysique de contextualiser la guerre afin que les survivants sentent que le sacrifice en valait la peine. 

Pendant la guerre, les habitants du Danemark, des Pays-Bas et de la Belgique ont été complètement coupés du reste du monde par l’occupation allemande de leur territoire. Immédiatement après la guerre, il est devenu évident qu'un petit groupe d'artistes qui avaient passé la guerre à Copenhague, Bruxelles et Amsterdam étaient parvenus à une approche similaire de la création artistique. Le groupe, dont faisait partie Appel, a rejeté la logique et le raisonnement des institutions occidentales existantes. Ils s’inspirent de l’art populaire primitif et des œuvres d’art des enfants. Ils ont créé un art ancré dans l’intuition, la spontanéité et la liberté d’expression. Lorsque ces artistes ont commencé à exposer ensemble, ils s’appelaient le groupe CoBrA, label tiré des premières lettres de leurs villes natales.

Karel Appel - Interroger les enfants, 1949. Gouache sur bois. Objet : 873 x 598 x 158 mm, cadre : 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Fondation Karel Appel

Une convergence d'influences

Appel n'est pas arrivé à son approche dans un vide. Il mentionne dans ses écrits avoir vu une exposition de Kurt Schwitters, sa première expérience à témoigner de ce qu'il appelle un objet trouvé, une œuvre d'art faite d'objets trouvés. Il qualifie cette expérience de « dévastatrice ». Cela l'a libéré de la nécessité de suivre les traditions historiques concernant les médiums, et par conséquent, l'a également affranchi de toutes les traditions historiques. La liberté intuitive et enfantine avec laquelle Appel crée doit également une dette à des artistes comme Paul Klee et Joan Miro, tous deux ayant transmis un esprit de liberté sans entrave dans leur travail.

Outre les influences artistiques, Appel écrit également sur trois autres influences sur sa pensée. Il mentionne le livre Leaves of Grass du poète américain Walt Whitman, le long poème The Songs of Maldoror de l'écrivain uruguayen-français Comte de Lautréamont et les écrits de Jiddu Krishnamurti, un penseur influent sur la nature de l'humanité. Prises ensemble, ces influences affichent un large éventail de réflexions. Leaves of Grass est l'une des célébrations les plus éloquentes et optimistes de la liberté et de l'ouverture jamais écrites. The Songs of Madoror, cependant, est l'une des explorations les plus distinctives du mal total jamais composée. Pendant ce temps, Jiddu Krishnamurti encourageait le dévouement uniquement à la conscience personnelle afin de faire l'expérience de la vérité et de devenir libre.

Karel Appel - de la série Nude, 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Fondation Karel Appel

L’héritage d’Appel

En observant l'enthousiasme sans restriction des enfants et des artistes populaires, Appel a trouvé un chemin pour découvrir en lui-même ce même sens de la liberté. Il a accordé une grande importance à la valeur d'un esprit humain libre. Il a démontré de manière pratique comment les artistes pouvaient exprimer librement et spontanément l'expérience intérieure de leur propre vérité. Cet acte seul a inspiré toute une génération d'artistes, y compris des figures importantes telles que Willem de Kooning et Jackson Pollock, qui ont ensuite changé le monde à travers des mouvements tels que Art Informel et l'Expressionnisme Abstrait. 

Mais au-delà des artistes individuels et des styles qu'il a influencés, le véritable héritage de la contribution d'Appel peut être résumé par les mots « processus créatif ». C'est entièrement grâce à des artistes comme Appel que nous tenons pour acquis aujourd'hui que l'aspect le plus important de l'art devrait être l'originalité, et non la mimique. En 1989, Appel a résumé son expérience en disant : « La créativité est très fragile. C'est comme une feuille en automne ; elle pend et quand elle tombe, vous ne savez pas où elle dérive… En tant qu'artiste, vous devez lutter et survivre dans la nature sauvage pour garder votre liberté créative ». En embrassant la véritable originalité, Appel a éliminé le besoin de se conformer à un chemin autre que l'expression libre. À travers son travail, nous apprenons que l'important n'est pas seulement de collectionner, de catégoriser et d'admirer les produits du travail d'un artiste, mais de s'émerveiller de l'originalité et de la liberté dont ces objets sont issus, et d'embrasser leur source comme le véritable processus précieux et infini de la créativité.

Image en vedette : Karel Appel - Little Moon Men, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Fondation Karel Appel
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio