L'expressionnisme abstrait tardif dans les œuvres de Sam Francis

Certaines personnes disent que pour les véritables artistes, créer de l’art n’est pas un choix ; c’est une nécessité. Ils réalisent des œuvres qu’ils soient rémunérés ou non, même s’ils sont ignorés. En d’autres termes, les artistes font de l’art parce qu’ils ne peuvent pas ne pas en faire. Aussi sérieux que cela puisse paraître, Sam Francis considérait la relation entre les artistes et la création artistique comme encore plus intense. Il voyait la création artistique non pas comme une action de l’artiste, mais comme une réalité qui existe simplement parce que l’artiste existe. Il disait : « l’artiste est son œuvre et n’est plus humain ». Pour Francis, séparer l’art de l’artiste était aussi impossible que de séparer la pluie d’un nuage. La pluie est le nuage. L’art est l’artiste. Il n’y a pas de séparation. Ils ne font qu’un.

L’obscurité n’est qu’une couleur

En regardant l’histoire de l’expressionnisme abstrait, il devient rapidement évident que les artistes associés aux débuts du mouvement étaient profondément marqués par les angoisses de leur époque. Ils appartenaient à une génération définie par la souffrance et le sacrifice, hantée par les horreurs de la guerre et la peur de la bombe atomique. À travers leurs œuvres, ils tentaient sincèrement de se connecter à leur subconscient et d’exprimer leurs états intérieurs. L’obscurité de leur temps semble souvent évidente dans leur art, que ce soit dans la palette de couleurs ou dans l’angoisse des gestes, des formes, des textures ou des compositions. Mais ces mêmes œuvres sont aussi révélatrices, conduisant les spectateurs à vivre des états de conscience transcendants et contemplatifs. Exprime-t-on donc vraiment l’obscurité ?

Sam Francis est associé à la deuxième génération de l’expressionnisme abstrait. Il s’est fait connaître après avoir été inclus dans l’exposition 12 American Artists au MoMA en 1956, la même année où Jackson Pollock, figure majeure du mouvement initial, est décédé. Francis a commencé à peindre à l’hôpital alors qu’il se remettait d’une blessure à la colonne vertébrale subie en tant que pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, il est retourné aux études dans sa Californie natale, obtenant une maîtrise à l’UC Berkeley en 1950. Là, il a rencontré certains peintres de la première génération de l’expressionnisme abstrait, dont Mark Rothko, qui enseignait à la California School of Fine Arts à San Francisco à cette époque. Francis a trouvé son inspiration dans l’attention que ces créateurs portaient à l’être et au devenir, ainsi que dans leur engagement dans la quête du soi authentique.

Sam Francis - Sans titre, 1959, gouache sur papier, 11,5 x 36 cm. © The Sam Francis Foundation

Le mariage de l’obscurité et de la lumière

Pour Sam Francis, l’obscurité et la lumière n’étaient pas des forces opposées. Elles étaient des forces complémentaires, ou peut-être même des manifestations fluctuantes d’une même qualité. Il a dit un jour : « Une augmentation de la lumière entraîne une augmentation de l’obscurité ». Voulait-il dire que la lumière et l’obscurité ne font qu’un ? Ou parlait-il de la manière dont la lumière projette une ombre, signifiant que plus une lumière est intense, plus l’ombre qu’elle projette est sombre ? Ou faisait-il référence à l’illumination, et à l’impact métaphysique de réaliser que plus on apprend, plus on se rend compte de notre ignorance ?

Il se peut qu’il n’ait voulu dire aucune de ces choses. Il a aussi dit un jour : « La couleur naît de l’interpénétration de la lumière et de l’obscurité ». Il est donc possible qu’il parlait simplement des contrastes, et de la façon dont l’espace blanc sur une toile exprime l’obscurité de la peinture. En tout cas, ses propos offrent au moins une perspective nuancée pour interpréter l’obscurité apparente du mouvement expressionniste abstrait en général. Et ils nous donnent un point de départ pour comprendre la manière dont il a abordé l’obscurité, la lumière et la couleur dans ses propres peintures.

Sam Francis - SF 70 42, 1970. © The Sam Francis Foundation

12 peintres américains

Francis a présenté sept peintures lors de son exposition de groupe révélatrice au MoMA. Elles étaient de grande envergure. La plus petite mesurait plus de six pieds de haut et la plus grande plus de douze pieds sur dix pieds. Toutes les peintures portaient des noms de couleurs : Bleu Noir, Jaune, Grand Rouge, Noir sur Rouge, Rouge sur Rouge, Gris et Orange Profond sur Noir. Chacune de ces œuvres partageait une esthétique commune, qui établissait Francis comme un peintre au style visuel défini. Elles étaient composées de formes biomorphiques superposées, rehaussées par des coulures libres.

Ces toiles enveloppent les spectateurs dans les compositions. La voix des œuvres redéfinit le mot composition, en mettant moins l’accent sur l’agencement des éléments esthétiques que sur ce que signifie se sentir composé. Elles dégagent un sentiment de maîtrise, de confiance et d’harmonie. Elles donnent l’impression que tout ce qu’il faut comprendre sur la peinture est contenu dans l’espace de la toile. Et pourtant, leur nature sensuelle et personnelle nous invite à une exploration plus profonde de ce qui reste caché à l’intérieur.

Sam Francis - Orange Profond sur Noir, 1955, huile sur toile. © The Sam Francis Foundation

Confinement

À peine Sam Francis était-il reconnu pour son esthétique unique qu’il l’a dépassée. Il a élargi sa palette de couleurs pour inclure une gamme vive de couleurs pures et éclatantes. Il a exploré de multiples approches de la composition, y compris la représentation biomorphique dans une série d’œuvres intitulée Boules Bleues, qui présentent des orbes bleus proéminents inspirés par sa lutte contre une maladie rénale. Au milieu des années 1960, il est arrivé à un autre idiome esthétique distinct caractérisé par des coups de pinceau colorés autour des bords de ses peintures entourant un espace blanc presque vide au centre.

Ces œuvres parlent directement et élégamment des notions que Francis exprimait à propos de la clarté et de l’obscurité. L’espace blanc accru, ou la clarté, intensifie l’expression de l’obscurité véhiculée par la couleur. La couleur est minimisée et pourtant définit l’image. Ces tableaux défient la nature uniforme de nombreuses œuvres expressionnistes abstraites. Ils évoquent le néant et la puissance de la nuance, et attirent l’attention sur ce qui n’est pas exprimé.

Sam Francis - Sans titre, 1965, gouache sur papier (gauche) et Sam Francis - Sans titre (SF-106A), 1969, lithographie (droite). © The Sam Francis Foundation

Sans retenue

Pendant la majeure partie de sa carrière, Francis a évité la scène artistique new-yorkaise, préférant vivre et travailler à Paris, Tokyo et en Californie. Il n’était pas limité par les modes. Il utilisait les techniques associées à la peinture d’action, telles que les coulures, les versages et les éclaboussures, mais aussi la teinture et le travail au pinceau traditionnel. Il réalisait des estampes, des lithographies et des monotypes, travaillant avec une variété de supports et de médiums. Et il faisait évoluer sans cesse son style de composition. Dans les années 1970 et 80, il incluait souvent des formes géométriques dans ses peintures, et peignait parfois même des œuvres géométriques à bords nets.

Il est surtout connu pour ses peintures éclaboussées aux couleurs vives qu’il a créées dans les années 1980. Leur adhésion à des techniques longtemps abandonnées par beaucoup d’autres peintres de sa génération les distinguait avec assurance. Leur qualité primitive dialoguait avec les œuvres néo-expressionnistes de peintres comme Basquiat. Leur palette de couleurs rappelait celle du Pop Art et des Imagistes de Chicago. Et leurs images évoquaient l’histoire de l’art abstrait, faisant référence à des peintres comme Miró, Calder et Gorky.

Sam Francis - Sans titre, 1983, monotype (gauche) et Sam Francis - Sans titre (SF-330), 1988, lithographie sur papier vergé (droite). © The Sam Francis Foundation

Au-delà de la deuxième génération

Sam Francis n’a jamais cessé son évolution artistique personnelle. Même après avoir perdu l’usage de sa main droite peu avant sa mort, il a appris à peindre de la main gauche et a créé un important nouveau corpus d’œuvres qu’il a poursuivi jusqu’à son décès. Malgré le changement de son style esthétique, il n’a jamais abandonné les principes essentiels de l’expressionnisme abstrait. Dans son attachement à ce mouvement, il a aussi fondamentalement transformé ce que l’expressionnisme abstrait pouvait être. Sans pour autant le modifier. Il a conservé ses éléments fondamentaux. Il n’a jamais cessé de peindre intuitivement, de se connecter à son propre état intérieur, et d’interagir avec la toile comme une arène où se déroule un événement. Mais il a aussi enrichi la définition. Ce qu’il a ajouté se résume bien dans sa propre description de la peinture : « La peinture parle de la beauté de l’espace et de la puissance du confinement. »

Tout est contenu dans ces quatre mots : beauté, espace, puissance et confinement. Sam Francis a poursuivi la beauté sans honte. Il a embrassé à la fois les limites et les possibilités d’un espace défini. Il a reconnu et assumé personnellement la réalité primordiale de la quête humaine de puissance. Et enfin, il a exprimé la confiance et la sécurité inhérentes au sentiment que quelque chose a été contenu. Comparez cela à ce que Jackson Pollock disait de la peinture : « La peinture a sa propre vie. J’essaie de la laisser s’exprimer. » En plus de tout ce que leur travail représentait, Pollock et la première génération d’expressionnistes abstraits étaient sans retenue dans leur expérimentation. Ils tenaient un tigre sauvage par la queue, impatients de découvrir ce qu’il ferait ensuite, totalement ouverts aux possibilités, et surtout déterminés à le garder aussi sauvage que possible aussi longtemps que possible. Sam Francis a aidé à apprivoiser ce tigre. Ce faisant, il a aussi donné aux générations suivantes d’artistes la permission de définir ce que l’expressionnisme abstrait signifie pour eux.

Image en vedette : Sam Francis - Sans titre, 1962, acrylique et gouache sur papier. © The Sam Francis Foundation
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio