Astrazione all'interno del Postmodernismo di David Salle

Nell'introduzione alla sua intervista del 2011 con l'artista David Salle, la scrittrice Emily Nathan ha etichettato Salle, “quasi l'ultimo pittore postmodernista.” Sebbene quella descrizione sia di per sé un po' un'osservazione postmoderna, in quanto è non provabile e relativa, offre un utile punto di partenza da cui avvicinarsi all'opera di David Salle. Ex studente di John Baldessari al California Institute of the Arts, Salle faceva parte dell'avanguardia artistica degli anni '70 che, tra le altre cose, abbracciava un ritorno alla figurazione in seguito a movimenti come il Minimalismo e l'Arte Concettuale. Come molti membri della sua generazione, Salle era meno interessato alle narrazioni generali e alle universalità esplorate dal Modernismo, e più interessato alla convinzione postmoderna che la realtà non sia fissa ma sia sempre aperta all'interpretazione. Nei quattro decenni e mezzo in cui è stato attivamente professionale finora, Salle ha stabilito una posizione estetica duratura e apparentemente inesauribile che mescola iconografia popolare con riferimenti storici e personali in modi che utilizzano contenuti apparentemente oggettivi per mettere in discussione le nozioni di certezza.

Cosa stai guardando

Uno dei primi esempi di quello che ora consideriamo lo stile distintivo di David Salle è un collage fotografico chiamato Untitled (Coffee Drinkers), del 1973. Come gran parte del suo lavoro successivo, contiene riferimenti culturali sia bassi che alti, giustappone immagini che sono relazionabili ma diverse e utilizza più mezzi. L'opera presenta quattro immagini simili disposte in fila. Ognuna mostra una donna in un accappatoio in un ambiente domestico che tiene una tazza di caffè e guarda fuori da una finestra. Ogni donna ha un'espressione vuota sul viso e ogni immagine ha la stessa composizione di base. In fondo a ciascuna immagine è affissa un'immagine pubblicitaria di un diverso marchio di caffè.

Se tentiamo di leggere quest'opera in modo figurato, possiamo essere trascinati in molte direzioni. Le nostre interpretazioni possono facilmente cambiare a seconda delle nostre associazioni personali con i vari ambienti, oggetti, marchi di caffè o immagini di femminilità mostrati in ogni foto. Potremmo chiederci: “Cosa stanno guardando le donne? Cosa potrebbero pensare? Qual è la narrazione più ampia qui? Cosa significa?” Ma se leggiamo l'opera in modo astratto, assume un carattere diverso. Invece di sembrare un'affermazione definitiva, sembra più una poesia: come un accumulo di frasi estetiche che possiedono un ritmo simile, o come versi in una canzone visiva.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA

Risposte ereditate

Per David Salle, non ha importanza se leggiamo le sue opere in modo astratto o meno. Gli interessa molto di più se cerchiamo quella che lui chiama una risposta autentica. Dice Salle, “Penso sia importante cercare di separare la risposta appresa o di gruppo da quella individuale. Quando lavoro con gli studenti cerco di farli diventare consapevoli di ciò che realmente pensano e sentono quando guardano qualcosa -- invece di ciò che pensano di dover pensare e sentire. Trovo che ci sia spesso una grande differenza tra i due.” Prendiamo ad esempio il dipinto The Happy Writers, del 1981. In esso, Salle divide l'immagine in due sezioni. A sinistra c'è una composizione modernista astratta. A destra ci sono schizzi di cartoni animati di un orso, un lupo, un asino e un coniglio.

Come nelle immagini precedenti di donne che bevono caffè, gli stimoli visivi in questo dipinto potrebbero evocare molte risposte associative. Si potrebbe vedere i cartoni animati come caratterizzazioni antropomorfe della buffoneria maschile e interpretare la loro presenza accanto all'immagine modernista come una critica alla storia dell'arte scritta in modo slap-happy dagli uomini. Oppure si potrebbe interpretare il titolo, i colori vivaci e i cartoni animati come elementi fantasiosi che si traducono in una sensazione di gioia. Davvero molte cose stanno accadendo in The Happy Writers. Questo dipinto relativamente semplice mescola alta arte con bassa arte. Si appropria della storia e la porta nel presente. Combina astrazione con figurazione in un modo diretto ma ambiguo. In generale comunica l'essenza del postmodernismo, che è che nessuna narrazione risuona con ogni spettatore.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA

Cosa Vedi vs. Cosa Ottieni

Un elemento con cui spesso ci confrontiamo quando guardiamo il lavoro di David Salle ha a che fare con la nostra capacità contemporanea di interagire con ciò che è irriconoscibile. C'è qualcosa di democratico nell'ignoto. Se nessuno può riconoscere qualcosa, non c'è vergogna nel fraintenderlo. Ma c'è qualcosa di intimidatorio in ciò che è suppostamente conosciuto. Quando Wassily Kandinsky espose i suoi primi dipinti astratti, tutti gli spettatori erano sullo stesso piano poiché le immagini erano volutamente scollegate dal mondo visivo oggettivo. Ma David Salle ci mostra ciò che è suppostamente riconoscibile, come figure umane, prodotti commerciali e parole scritte, eppure ci chiede di considerarlo altrettanto astratto quanto i segni, i colori e le forme in un Kandinsky.

Tra gli elementi disparati nel suo lavoro del 2011 No Hard Feelings, Salle ha aggiunto una corda VIP davanti all'immagine. La corda evoca immediatamente esclusività. È un commento appropriato sulla posizione disuguale in cui spesso ci sentiamo quando negoziamo con le nostre insicurezze per trovare significato nella sua cosiddetta immagine oggettiva. Ma quando ci ricordiamo che la pressione di ottenere qualcosa, come se l'opera fosse qui per noi da decifrare, è un'altra eredità del passato, la corda VIP si trasforma da qualcosa di divisivo nel sorriso di un volto felice. L'astrazione postmoderna, come incarnata dal lavoro di David Salle, accetta che il significato sia flessibile e che la realtà sia soggettiva. Le sue giustapposizioni inquietanti ci ricordano che solo perché sappiamo cos'è qualcosa non significa che dobbiamo sapere cosa significa.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA

Addizione e Distrazione

Un altro elemento che conferisce un aspetto postmoderno all'opera di David Salle riguarda la sua abitudine di essere additivo piuttosto che sottrattivo. Per gran parte della storia modernista, i pittori astratti sono arrivati alla loro posizione attraverso un processo di semplificazione, negazione, sottrazione e riduzione. Quel processo può portare a comunicare potenti universalità. David Salle, al contrario, si impegna in un processo additivo, uno che complica, confonde e a volte può sembrare una distrazione.

Quella sensazione di distrazione nasce dal fatto che ogni elemento nelle sue opere contiene un significato precedente, sia all'interno della cultura che nella mente del singolo spettatore. I vari stimoli visivi possiedono ciascuno una connessione con la più ampia narrativa storico-culturale-sociale, eppure, quando combinati, sfuggono a una spiegazione razionale. Ci portano lungo sentieri mentali strani e possono persino agitarci. Invece di attrarci verso qualcosa di universale, rifiutano qualsiasi cosa diversa da una risposta personale e idiosincratica, incarnando il mantra postmoderno secondo cui sia il significato che l'identità sono a noi da definire.

David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA

Contraddizioni Inerenti

Spesso, quando si cerca di comprendere il lavoro di un artista, è utile considerare gli insegnanti che hanno influenzato l'artista lungo il cammino. Nel caso di David Salle, ciò significa considerare il lavoro di John Baldessari. Oltre all'iconica opera per cui Baldessari è diventato famoso, è anche amato per i molti aforismi che ha ideato nel corso della sua carriera. Contengono molte contraddizioni e ironie, e molto umorismo. Ad esempio, una volta ha criticato i fotografi dicendo: “Probabilmente una delle cose peggiori che siano accadute alla fotografia è che le macchine fotografiche hanno i mirini.” Questo può sembrare offensivo o contraddittorio rispetto alla natura della fotografia. Ma Baldessari crede semplicemente che gli artisti non dovrebbero cercare di avere tutte le risposte all'inizio del loro processo. Se un fotografo sa esattamente quale sarà l'immagine prima di scattarla, non c'è spazio per la scoperta.

Un altro famoso aforisma di Baldessari afferma: “Penso che quando faccio arte, sto interrogando come farlo.” Questa affermazione ci offre molte intuizioni sul lavoro di David Salle. Salle vede il suo contributo come un inizio, ma rimane sempre aperto rispetto ai possibili fini. Sceglie immagini dal mondo che tutti noi abitiamo, ma non come un naturalista che assembla un diorama per spiegarci a noi stessi. Piuttosto, seleziona ciò che gli appare intuitivamente, senza definire la sua pertinenza. Lo combina con ciò che percepisce avere sentimento e aggiunge qualsiasi cosa possa darle una svolta inaspettata. Facendo ciò, non spera di spiegare nulla. Spera semplicemente di comunicare l'immensità, il capriccio, la bellezza inquietante e l'imprevedibilità intrinseca della nostra epoca.

David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA

Immagine in evidenza: David Salle - Wild Locusts Ride (dettaglio), 1985, Acrilico e olio su tela con tessuto, © David Salle
Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo
Di Phillip Park