Astrazione all'interno del Postmodernismo di David Salle

Nell’introduzione alla sua intervista del 2011 con l’artista David Salle, la scrittrice Emily Nathan ha definito Salle, “quasi l’ultimo pittore postmoderno.” Sebbene questa descrizione sia essa stessa un po’ un commento postmoderno, in quanto non dimostrabile e relativa, offre un utile punto di partenza per avvicinarsi all’opera di David Salle. Ex allievo di John Baldessari presso il California Institute of the Arts, Salle fece parte dell’avanguardia artistica degli anni ’70 che, tra le altre cose, abbracciò un ritorno alla figurazione a seguito di movimenti come il Minimalismo e l’Arte Concettuale. Come molti membri della sua generazione, Salle era meno interessato alle narrazioni generali e alle universalità esplorate dal Modernismo, e più interessato alla convinzione postmoderna che la realtà non sia fissa ma sempre aperta all’interpretazione. Nei quattro decenni e mezzo in cui è stato professionalmente attivo finora, Salle ha stabilito una posizione estetica duratura e apparentemente inesauribile che mescola iconografia popolare con riferimenti storici e personali in modi che utilizzano contenuti apparentemente oggettivi per mettere in discussione le nozioni di certezza.

Cosa Stai Guardando

Uno dei primi esempi di quello che ora consideriamo lo stile distintivo di David Salle è un collage fotografico intitolato Senza titolo (Bevitori di caffè), del 1973. Come gran parte del suo lavoro successivo, contiene sia riferimenti culturali bassi che alti, mette a confronto immagini che sono familiari ma diverse, e utilizza più mezzi espressivi. L’opera presenta quattro immagini simili disposte in fila. Ognuna mostra una donna in vestaglia in un ambiente domestico che tiene una tazza di caffè e guarda fuori da una finestra. Ogni donna ha un’espressione vuota sul volto, e ogni immagine ha la stessa composizione di base. In fondo a ogni immagine è applicata un’immagine pubblicitaria di una diversa marca di caffè.

Se proviamo a leggere quest’opera in modo figurato, possiamo essere attratti in molte direzioni. Le nostre interpretazioni possono facilmente cambiare a seconda delle nostre associazioni personali con i vari ambienti, oggetti, marche di caffè o immagini di femminilità mostrate in ogni immagine. Potremmo chiederci, “Cosa stanno guardando le donne? A cosa potrebbero pensare? Qual è la narrazione più ampia qui? Cosa significa?” Ma se leggiamo l’opera in modo astratto assume un carattere diverso. Invece di sembrare un’affermazione definitiva, sembra più una poesia: come un accumulo di frasi estetiche che possiedono un ritmo simile, o come versi in una canzone visiva.

David Salle - Senza titolo (Bevitori di caffè), 1973, stampe al gelatino d’argento con pubblicità di prodotto applicata, © David Salle e VAGA

Risposte Ereditate

Per David Salle non ha importanza se leggiamo le sue opere in modo astratto o meno. Gli interessa molto di più se cerchiamo quella che lui chiama una risposta autentica. Dice Salle, “Penso sia importante cercare di separare la risposta appresa o di gruppo da quella individuale. Quando lavoro con gli studenti cerco di farli diventare consapevoli di ciò che effettivamente pensano e sentono quando guardano qualcosa — invece di ciò che pensano di dover pensare e sentire. Trovo che spesso ci sia una grande differenza tra le due cose.” Prendiamo ad esempio il dipinto I Felici Scrittori, del 1981. In esso, Salle divide l’immagine in due sezioni. A sinistra c’è una composizione astratta modernista. A destra ci sono schizzi a fumetti di un orso, un lupo, un asino e un coniglio.

Come con le immagini precedenti delle donne che bevono caffè, gli stimoli visivi in questo dipinto potrebbero evocare molte risposte associative. Si potrebbe vedere i fumetti come caratterizzazioni antropomorfe della buffoneria maschile e interpretare la loro presenza accanto all’immagine modernista come una critica alla storia dell’arte scritta allegramente dagli uomini. Oppure si potrebbe interpretare il titolo, i colori vivaci e i fumetti come elementi giocosi che trasmettono una sensazione di gioia. Davvero molte cose accadono in I Felici Scrittori. Questo dipinto relativamente semplice mescola arte alta con arte bassa. Appropria la storia e la porta nel presente. Combina astrazione con figurazione in modo diretto ma ambiguo. Nel complesso comunica l’essenza del postmodernismo, che è che nessuna narrazione risuona con ogni spettatore.

David Salle - I Felici Scrittori, 1981, acrilico su tela, © David Salle e VAGA

Ciò che Vedi vs. Ciò che Ottieni

Un elemento con cui spesso lottiamo quando guardiamo l’opera di David Salle riguarda la nostra capacità contemporanea di interagire con ciò che è irriconoscibile. C’è qualcosa di democratico nell’ignoto. Se nessuno può riconoscere qualcosa, non c’è vergogna nel fraintenderlo. Ma c’è qualcosa di intimidatorio in ciò che si suppone sia noto. Quando Wassily Kandinsky espose i suoi primi dipinti puramente astratti, tutti gli spettatori erano sullo stesso piano poiché le immagini erano volutamente scollegate dal mondo visivo oggettivo. Ma David Salle ci mostra ciò che si suppone sia riconoscibile, come figure umane, prodotti commerciali e parole scritte, e ci chiede di considerarlo altrettanto astratto quanto gli scarabocchi, i colori e le forme in un Kandinsky.

Tra gli elementi disparati nella sua opera del 2011 No Hard Feelings, Salle ha aggiunto una corda da VIP davanti all’immagine. La corda evoca immediatamente esclusività. È un commento adatto alla disuguaglianza che spesso sentiamo quando negoziamo con le nostre insicurezze per trovare un significato nella sua cosiddetta immagine oggettiva. Ma quando ci ricordiamo che la pressione di capire qualcosa, come se l’opera fosse qui per noi da decifrare, è un altro retaggio del passato, la corda da VIP si trasforma da qualcosa di divisivo nel sorriso di un volto felice. L’astrazione postmoderna, incarnata dall’opera di David Salle, accetta che il significato sia flessibile e la realtà soggettiva. Le sue accostamenti inquietanti ci ricordano che solo perché sappiamo cos’è qualcosa non significa che dobbiamo sapere cosa significa.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, olio e acrilico su tela, olio e serigrafia su acciaio zincato con lampadina, © David Salle e VAGA

Aggiunta e Distrazione

Un altro elemento che conferisce un aspetto postmoderno all’opera di David Salle riguarda la sua abitudine di essere additivo piuttosto che sottrattivo. Per gran parte della storia modernista, i pittori astratti arrivarono alla loro posizione attraverso un processo di semplificazione, negazione, sottrazione e riduzione. Quel processo può portare a comunicare potenti universalità. David Salle, al contrario, si impegna in un processo additivo, che complica, confonde e a volte può sembrare una distrazione.

Quella sensazione di distrazione nasce perché ogni elemento nelle sue opere contiene un significato precedente, sia all’interno della cultura sia nella mente dello spettatore individuale. I vari stimoli visivi possiedono ciascuno un legame con la più ampia narrazione storico-culturale-sociale, eppure quando combinati sfuggono a una spiegazione razionale. Ci conducono lungo strani sentieri mentali e forse ci agitano. Piuttosto che attirare verso qualcosa di universale, rifiutano qualsiasi cosa tranne una risposta personale e idiosincratica, incarnando il mantra postmoderno che sia il significato sia l’identità sono da definire da parte nostra.

David Salle - Snow White, 2004, olio su lino, © David Salle e VAGA

Contraddizioni Inerenti

Spesso, per cercare di comprendere l’opera di un artista, è utile considerare i maestri che hanno influenzato l’artista lungo il percorso. Nel caso di David Salle ciò significa considerare l’opera di John Baldessari. Oltre all’opera iconica per cui Baldessari è diventato famoso, è anche amato per i molti aforismi che ha ideato nel corso della sua carriera. Contengono molte contraddizioni e ironie, e molto umorismo. Per esempio, una volta criticò i fotografi dicendo, “Probabilmente una delle cose peggiori che è successa alla fotografia è che le macchine fotografiche hanno i mirini.” Questo può sembrare offensivo o contraddittorio rispetto alla natura della fotografia. Ma Baldessari crede semplicemente che gli artisti non dovrebbero cercare di avere tutte le risposte all’inizio del loro processo. Se un fotografo sa esattamente quale sarà l’immagine prima di scattarla, non c’è spazio per la scoperta.

Un altro famoso aforisma di Baldessari afferma, “Penso che quando faccio arte, sto mettendo in discussione come farla.” Questa affermazione ci offre molta comprensione sull’opera di David Salle. Salle vede il suo contributo come un inizio, ma rimane sempre aperto rispetto ai possibili fini. Sceglie immagini dal mondo che tutti abitiamo, ma non come un naturalista che assembla un diorama per spiegarci a noi stessi. Piuttosto, seleziona ciò che gli attrae intuitivamente, senza definirne la pertinenza. Lo combina con ciò che percepisce abbia sentimento, e aggiunge ciò che potrebbe dargli una svolta inaspettata. Facendo così non spera di spiegare nulla. Spera semplicemente di comunicare l’immensità, la fantasia, la bellezza inquietante e l’imprevedibilità insita della nostra epoca.

David Salle - Last Light, 2007, olio su lino con legno e oggetti, © David Salle e VAGA

Immagine in evidenza: David Salle - Wild Locusts Ride (dettaglio), 1985, acrilico e olio su tela con tessuto, © David Salle
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio