Willem de Kooning - L'Uomo delle Molte Contraddizioni

Willem de Kooning è facile da amare e facile da odiare. De Kooning è una figura epica nella storia dell'arte astratta del XX secolo, in parte per il suo lavoro e in parte per la sua personalità. Nato nel 1904 e morto nel 1997, la sua vita ha segnato la fine del secolo. Anche se non è stato un cittadino americano per la maggior parte della sua vita, ha comunque incarnato il mito americano. Era affascinante e robusto, ma anche sensibile. Lavorava sodo e si divertiva intensamente. Era un intellettuale brillante e curioso, e anche un amante prolifico. Attirava le persone a sé e poi le ricompensava generosamente con la sua onestà e apertura. Era un influencer che permetteva agli altri di influenzarlo. Nei 70 anni in cui ha dipinto professionalmente, De Kooning ha creato uno dei corpi di lavoro più diversi e visceralmente emozionanti della sua generazione. Ma gli haters di De Kooning sostengono che fosse un imbroglione, un mascalzone e un ubriaco. E poi c'è il fatto che ha dipinto quello che è diventato uno dei lavori d'arte più costosi venduti fino ad ora, un paesaggio astratto chiamato Interchange. Quel dipinto confonde alcuni spettatori che non comprendono la sua importanza e infastidisce altri che lo considerano derivativo del lavoro di una delle sue amanti, Mary Abbott. Ma al di là dell'odio, della gelosia, della critica, del sospetto e dell'amore, c'è solo un artista: qualcuno che ha iniziato la sua vita artistica seriamente all'età di dodici anni e non ha mai smesso di creare, anche quando devastato dall'Alzheimer negli anni '80.

Che cosa è un artista?

Il 18 febbraio 1949, all'età di 44 anni, Willem de Kooning fu invitato da Barnett Newman (o Barney come lo chiamava) a tenere quella che sarebbe stata la sua prima lezione pubblica. L'argomento era la disperazione. De Kooning aprì con la frase, “Il mio interesse per la disperazione risiede solo nel fatto che a volte mi ritrovo ad essere disperato. Molto raramente inizio in quel modo.” De Kooning continuò descrivendo il processo creativo come intrinsecamente disperato, poiché tutto il pensiero e l'azione sono l'antitesi dell'armonia e della contentezza. Descrisse gli artisti come oppressi dalle idee, inghiottiti da esse, sempre a pensare, sempre ad agire, e quindi sempre disperati.

Gran parte della sua disperazione derivava dal fatto che era tormentato dalla necessità di originare e afflitto dalla paura di diventare stagnante. Alla fine della lezione, De Kooning definì cosa sia un artista. Disse: “Un artista è qualcuno che fa arte anche. Non l'ha inventata.” Ma come può un artista essere originale quando l'arte è solo un processo infinito di imitazione, una leggera variazione di ciò che è stato fatto in passato? La risposta, secondo De Kooning, è sincerità e umiltà. Un artista innova attraverso l'espressione sincera di sé e riconosce che gli artisti fanno sempre parte di qualcosa di più grande: una comunità, una storia, un movimento. In altre parole, nulla di ciò che fa un artista è fatto da solo.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Oil on paper, 48.3 x 67.3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Diventare americani

Willem de Kooning si dedicò all'arte in giovane età. Nato a Rotterdam, nei Paesi Bassi, abbandonò la scuola all'età di dodici anni e iniziò un apprendistato presso un'agenzia di design chiamata Gidding & Zonen. L'anno successivo iniziò una routine di lavoro presso l'agenzia di design durante il giorno e di seguire corsi serali all'Accademia di Belle Arti e Tecniche di Rotterdam. All'età di 16 anni, De Kooning aveva un lavoro retribuito come artista per un grande magazzino. E all'età di 20 anni, si trasferì a Bruxelles per lavorare per un'agenzia di decorazione.

Ma nonostante un tale successo precoce, De Kooning non si considerava ancora un artista. Non era nemmeno sicuro di voler fare arte fine. Aveva ambizioni di semplicemente guadagnarsi da vivere bene e avere una vita emozionante. E con queste idee ben ferme nella sua testa, all'età di 22 anni si nascose su una nave mercantile britannica diretta verso una sosta sulla costa est dell'America. Quando la barca attraccò, entrò nel paese illegalmente e si diresse a Hoboken, nel New Jersey. Lì l'Istituto della Chiesa dei Marinai, un'organizzazione impegnata ad aiutare i Paesi Bassi, lo accolse. Gli diedero un posto dove vivere e lo aiutarono a trovare lavoro come imbianchino.

Willem de Kooning - Untitled (Woman in Forest), ca 1963, Oil on paper, mounted on Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Guadagnarsi una vita

Dopo solo un anno in America, De Kooning trovò lavoro in un'agenzia di design a New York City e poté trasferirsi a Manhattan. Era riuscito a compiere l'enorme impresa di venire in America e affermarsi in una delle città più competitive del mondo. Ma una volta in città iniziò a fare amicizia con veri artisti, come Stuart Davis, John Graham e Arshile Gorky. Il lavoro che questi artisti stavano facendo sembrava di vitale importanza e significato per De Kooning, che gradualmente, nel corso dei successivi anni, si convinse che, sebbene stesse guadagnando bene, non aveva ancora creato per sé la vita giusta.

Nel 1935, all'età di 31 anni, De Kooning abbandonò la sua carriera professionale nel design e si iscrisse come artista alla Works Progress Administration. Assunse un lavoro come muratore con il gruppo. Lì incontrò l'artista Fernand Léger e iniziò a affermarsi come artista con uno stile unicamente moderno. Quella scelta di dedicarsi esclusivamente all'arte cambiò tutto per De Kooning. Nei cinque anni successivi, incontrò la giovane pittrice Elaine Fried, che sarebbe poi diventata la sua prima moglie, e il pittore Franz Kline, che sarebbe diventato il suo caro amico.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, From the series 15-75, Screenprint in color on Arches wove paper, 24 1/8 × 36 1/8 in, photo credits of Galerie d'Orsay, Boston

De Kooning maturo

Sebbene si fosse affermato rapidamente come un intellettuale all'interno della comunità di artisti seri che lavoravano nella New York del dopoguerra, fu solo quando raggiunse i 40 anni che Willem de Kooning arrivò a quello che potrebbe essere considerato uno stile di pittura astratta matura. Rivelò per la prima volta quello stile nel 1948, nella sua prima mostra personale alla Charles Egan Gallery. Nella mostra c'erano i suoi famosi dipinti neri, che secondo la leggenda dipinse perché era troppo povero per pagare altri pigmenti. La mostra fu coperta positivamente dalla stampa e il MoMA di New York acquistò uno di quei dipinti neri.

Ma purtroppo, il 1948 fu anche l'anno in cui Arshile Gorky si suicidò. Gorky era diventato un mentore principale e un caro amico di De Kooning. I due condividevano una comune ansia riguardo alla pittura—quella disperazione espressa così toccantemente nella prima lezione pubblica che De Kooning tenne. Tuttavia, nonostante la sua ansia e la perdita del suo amico, De Kooning fiorì negli anni a venire. Co-fondò The Club, alias l'8th Street Artists Club, un leggendario luogo di incontro per i pensatori più brillanti della scena artistica di New York. E nel 1950, completò la sua tela monumentale Excavation, che gli valse la Logan Medal e il Purchase Prize, conferiti dall'Art Institute of Chicago, consolidando la sua reputazione come membro chiave della New York School e portandolo a un riconoscimento nazionale.

Willem de Kooning - Painting, 1948, enamel and oil on canvas, 42 5/8 x 56 1/8 in., Digital Image © The Museum of Modern Art, New York

Le donne di De Kooning

Negli anni '40, proprio mentre stava raggiungendo il successo come pittore astratto, De Kooning veniva anche tirato indietro verso le sue radici figurative. E nel 1950 scioccò molti dei suoi ammiratori e amici esponendo una serie di opere quasi figurative ora definite i suoi dipinti Donna. I dipinti Donna combinavano i gesti e gli elementi stilistici delle sue opere precedenti, ma aggiungevano rappresentazioni figurative primordiali di quelle che De Kooning considerava immagini femminili iconiche.

L'energia e la violenza delle sue marcature, unite all'immagine dall'aspetto grottesco, hanno portato molti spettatori a supporre che i dipinti Donna esprimessero rabbia e violenza verso le donne. Ma De Kooning si considerava un campione delle donne. Aveva molte amanti e non riteneva che i suoi comportamenti o i suoi dipinti fossero misogini. Considerava i suoi dipinti Donna come mitologici e pieni di riverenza e fantasia. Oggi questi dipinti sono forse le sue opere più conosciute. Ma all'epoca era considerato eretico da molti artisti e critici per un membro avanguardistico della Scuola Astratta di New York invertire rotta e tornare all'arte figurativa.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (Left) and Willem Woman, 1949 (Right), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

L'unica costante

Circa cinque anni dopo l'inizio della sua serie Woman, De Kooning cambiò nuovamente il suo stile, questa volta tornando all'astrazione. Forse ispirato dalle idee che aveva scambiato con la pittrice Mary Abbott, iniziò a dipingere quelli che chiamava paesaggi astratti. Questi paesaggi si manifestarono in tre periodi distinti, rispettivamente chiamati Urban, Parkway e Pastoral. Ma c'era poco, se non nulla, di figurativo in questi dipinti che suggerisse che De Kooning stesse letteralmente tentando di dipingere paesaggi.

Anzi, i suoi paesaggi trasmettono un senso astratto della sua interazione con gli ambienti naturali e costruiti. Esprimono una certa distacco, e forse calma. De Kooning aveva iniziato a trascorrere l'estate nei Hamptons intorno al 1952, e alla fine si sarebbe trasferito permanentemente in una zona remota di Long Island negli anni '60. Questi dipinti paesaggistici sono stati iniziati nel mezzo di quella transizione e sembrano esprimere un'attrazione per qualcosa al di fuori della frenetica corsa dei topi di New York City. E incarnano il sentimento più citato per cui De Kooning è ricordato: “Devi cambiare per rimanere lo stesso.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Lithograph, 28 1/4 × 40 in, photo credits of Sragow Gallery, New York

De Kooning vs. Malattia di Alzheimer

Negli anni '60 e '70, De Kooning ha continuamente evoluto le sue attività artistiche. Ha sperimentato con la litografia e la scultura, e ha realizzato un gran numero di opere su carta. Si è mosso liberamente tra astrazione e figurazione, esplorando qualsiasi approccio e soggetto che le sue passioni richiedessero. È rimasto impegnato nell'idea che solo lui potesse determinare che tipo di arte producesse, affermando: “È davvero assurdo creare un'immagine, come un'immagine umana, con la vernice oggi, se ci pensi... Ma poi all'improvviso era ancora più assurdo non farlo. Quindi temo di dover seguire i miei desideri.”

De Kooning continuò a seguire i suoi desideri fino alla fine. Nei primi anni '80, smise di bere alcol e di assumere antidepressivi e il suo stile di pittura cambiò di conseguenza, diventando più scarno e veloce. Coloro che gli erano vicini credevano che mostrasse segni di demenza, ma lui ignorò le critiche e dipinse avidamente opere vibranti e colorate che, nello spirito di maestri come Matisse, erano le più semplificate e ridotte che avesse mai creato. Anche dopo aver mostrato segni di malattia di Alzheimer, per altri due anni continuò a dipingere.

One of the last paintings by Willem de Kooning, an untitled work from 1989, oil on canvas, 28 ½ x 22 in., image courtesy of Keno Auctions

La leggenda di De Kooning

A prima vista, Willem de Kooning ha avuto una vita straordinaria: arrivato in America come clandestino, vivendo come immigrato illegale per decenni, per poi immergersi in un gruppo di artisti che avrebbero cambiato il mondo. Eppure era solo un essere umano. Ha vissuto alti e bassi, ha preso rischi e ha seguito il suo cuore. Ha lottato con la dipendenza, ha spezzato i cuori degli amanti e non è riuscito a soddisfare le proprie aspettative. Era serio, sincero e perennemente afflitto dal dubbio su se stesso. Era sia straordinario che completamente ordinario.

Ciò che lo distingue è forse la sua forza d'animo. Non ha mai smesso di spingersi oltre. Lo spirito di quel ragazzo di 12 anni che lasciò la scuola per intraprendere una carriera creativa è rimasto con De Kooning per tutta la vita, e lui ha servito bene quello spirito. È appropriato che l'Accademia di Belle Arti e Tecniche di Rotterdam, dove De Kooning frequentava la scuola serale da adolescente, abbia cambiato nome dopo la morte di De Kooning in Willem de Kooning Academie. Quale miglior testimonianza per un artista che è rimasto costantemente fedele alla sua arte, al suo intelletto, alla sua passione e allo spirito intrepido della giovinezza.

Immagine in evidenza: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olio e smalto su tela, 81 x 100 1/4 in., The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo
Di Phillip Park