Willem de Kooning - L'Uomo delle Molte Contraddizioni

Willem de Kooning è facile da amare e facile da odiare. De Kooning è una figura epica nella storia dell'arte astratta del XX secolo, in parte per la sua opera e in parte per la sua personalità. Nato nel 1904 e morto nel 1997, la sua vita ha segnato l'inizio e la fine del secolo. Pur non essendo cittadino americano per la maggior parte della sua vita, ha comunque incarnato il mito americano. Era affascinante e robusto, ma anche sensibile. Lavorava duramente e si divertiva intensamente. Era un intellettuale brillante e curioso, e anche un amante prolifico. Attirava le persone a sé e poi le ricompensava generosamente con la sua onestà e apertura. Era un influenzatore che permetteva agli altri di influenzarlo. Nei 70 anni in cui dipinse professionalmente, De Kooning creò uno dei corpus di opere più diversi e visceralmente emozionanti della sua generazione. Ma i detrattori di De Kooning sostengono che fosse un imbroglione, un mascalzone e un ubriacone. E poi c’è il fatto che dipinse quella che è diventata una delle opere d’arte più costose vendute finora, un paesaggio astratto chiamato Interchange. Quel dipinto confonde alcuni spettatori che non ne comprendono l’importanza, e infastidisce altri che lo considerano derivativo dal lavoro di una delle sue amanti, Mary Abbott. Ma al di là dell’odio, della gelosia, delle critiche, dei sospetti e dell’amore, c’è solo un artista: qualcuno che iniziò seriamente la sua vita artistica a dodici anni e non smise mai di creare, anche quando fu devastato dall’Alzheimer negli anni ’80.

Che cos’è un artista?

Il 18 febbraio 1949, all’età di 44 anni, Willem de Kooning fu invitato da Barnett Newman (o Barney, come lo chiamava) a tenere quella che sarebbe stata la sua prima conferenza pubblica. Il tema era la disperazione. De Kooning iniziò con la frase: “Il mio interesse per la disperazione sta solo nel fatto che a volte mi ritrovo a essere disperato. Molto raramente parto da quello stato.” De Kooning proseguì descrivendo il processo creativo come intrinsecamente disperato, poiché ogni pensiero e azione sono l’antitesi dell’armonia e della contentezza. Descrisse gli artisti come oppressi dalle idee, travolti da esse, sempre a pensare, sempre ad agire, e quindi perennemente disperati.

Gran parte della sua stessa disperazione derivava dal fatto che era ossessionato dal bisogno di essere originale e tormentato dalla paura di diventare stagnante. Alla fine della conferenza, De Kooning definì cosa sia un artista. Disse: “Un artista è qualcuno che fa arte anche. Non l’ha inventata lui.” Ma come può un artista essere originale quando l’arte è solo un processo infinito di imitazione, una lieve variazione di ciò che è stato fatto in passato? La risposta, secondo De Kooning, è sincerità e umiltà. Un artista innova attraverso un’espressione sincera di sé e riconosce che gli artisti fanno sempre parte di qualcosa di più grande: una comunità, una storia, un movimento. In altre parole, nulla di ciò che un artista fa è fatto da solo.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Olio su carta, 48,3 x 67,3 cm, Collezione Margulies Family © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Diventare Americano

Willem de Kooning si dedicò all’arte in giovane età. Nato a Rotterdam, Paesi Bassi, lasciò la scuola a dodici anni e iniziò un apprendistato presso una ditta di design chiamata Gidding & Zonen. L’anno successivo iniziò una routine di lavoro presso la ditta di design durante il giorno e corsi serali all’Accademia di Belle Arti e Tecniche di Rotterdam. A 16 anni, De Kooning aveva un lavoro retribuito come artista per un grande magazzino. E a 20 anni si trasferì a Bruxelles per lavorare in una ditta di decorazioni.

Ma nonostante questo successo precoce, De Kooning non si considerava ancora un artista. Non era nemmeno sicuro di voler fare arte fine. Aveva l’ambizione di guadagnarsi semplicemente da vivere bene e di avere una vita emozionante. E con queste idee ben chiare in testa, a 22 anni si nascose su una nave mercantile britannica diretta a una sosta sulla costa orientale dell’America. Quando la nave attraccò, entrò illegalmente nel paese e si diresse a Hoboken, New Jersey. Lì l’Istituto della Chiesa dei Marinai, un’organizzazione impegnata ad aiutare i neerlandesi, lo accolse. Gli diedero un posto dove vivere e lo aiutarono a trovare lavoro come imbianchino.

Willem de Kooning - Senza titolo (Donna nella foresta), ca 1963, Olio su carta, montato su Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Guadagnarsi da vivere

Dopo solo un anno in America, De Kooning trovò lavoro in una ditta di design a New York e poté trasferirsi a Manhattan. Aveva compiuto con successo l’enorme impresa di venire in America e affermarsi in una delle città più competitive del mondo. Ma una volta in città iniziò a fare amicizia con veri artisti, come Stuart Davis, John Graham e Arshile Gorky. Il lavoro di questi artisti sembrava vitale e significativo a De Kooning, che gradualmente, negli anni successivi, si convinse che, sebbene guadagnasse bene, non aveva ancora costruito per sé la vita giusta.

Nel 1935, a 31 anni, De Kooning abbandonò la carriera professionale nel design e si iscrisse come artista alla Works Progress Administration. Lavorò come muralista per il gruppo. Lì incontrò l’artista Fernand Léger e iniziò a farsi un nome come artista con uno stile unicamente moderno. Quella scelta di dedicarsi esclusivamente all’arte cambiò tutto per De Kooning. Nei cinque anni successivi conobbe la giovane pittrice Elaine Fried, che sarebbe diventata la sua prima moglie, e il pittore Franz Kline, che sarebbe diventato il suo più caro amico.

Willem de Kooning - Senza titolo, 1972, Dalla serie 15-75, Serigrafia a colori su carta Arches, 61,3 × 91,8 cm, foto per gentile concessione della Galerie d'Orsay, Boston

De Kooning maturo

Sebbene si fosse affermato rapidamente come intellettuale nella comunità di artisti seri che lavoravano nella New York del dopoguerra, fu solo intorno ai 40 anni che Willem de Kooning arrivò a quello che potrebbe essere considerato uno stile maturo di pittura astratta. Lo rivelò per la prima volta nel 1948, nella sua prima mostra personale alla Charles Egan Gallery. Nella mostra c’erano i suoi famosi dipinti neri, che secondo la leggenda dipinse perché era troppo povero per pagare altri pigmenti. La mostra fu accolta positivamente dalla stampa e il MoMA di New York acquistò uno di quei dipinti neri.

Ma purtroppo, il 1948 fu anche l’anno in cui Arshile Gorky si suicidò. Gorky era diventato un mentore principale e caro amico di De Kooning. I due condividevano un’ansia comune riguardo alla pittura — quella disperazione espressa così intensamente in quella prima conferenza pubblica tenuta da De Kooning. Tuttavia, nonostante l’ansia e la perdita dell’amico, De Kooning prosperò negli anni successivi. Co-fondò The Club, noto anche come 8th Street Artists Club, un luogo leggendario di ritrovo per le menti più brillanti della scena artistica newyorkese. E nel 1950 completò la sua monumentale tela Excavation, che gli valse la Logan Medal e il Purchase Prize, conferiti dall’Art Institute of Chicago, consolidando la sua reputazione come membro chiave della New York School e portandolo al riconoscimento nazionale.

Willem de Kooning - Dipinto, 1948, smalto e olio su tela, 108,3 x 142,6 cm, Immagine digitale © The Museum of Modern Art, New York

Le donne di De Kooning

Alla fine degli anni ’40, proprio mentre stava ottenendo successo come pittore astratto, De Kooning fu anche attratto nuovamente dalle sue radici figurative. E nel 1950 sorprese molti dei suoi ammiratori e amici esponendo una serie di opere quasi figurative ora chiamate i suoi dipinti Woman. I dipinti Woman combinavano i gesti e gli elementi stilistici delle sue opere precedenti, ma aggiungevano rappresentazioni figurative primordiali di ciò che De Kooning considerava immagini femminili iconiche.

L’energia e la violenza dei suoi segni, unite alle immagini grottesche, portarono molti spettatori a pensare che i dipinti Woman esprimessero rabbia e violenza verso le donne. Ma De Kooning si considerava un difensore delle donne. Ebbe molte amanti e non riteneva che i suoi comportamenti o i suoi dipinti fossero misogini. Considerava i suoi dipinti Woman mitologici e pieni di riverenza e fantasia. Oggi questi dipinti sono forse le sue opere più conosciute. Ma all’epoca furono considerati eretici da molti artisti e critici per un membro d’avanguardia della New York School astratta che tornava alla pittura figurativa.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (sinistra) e Willem Woman, 1949 (destra), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

L’unica costante

Circa cinque anni dopo l’inizio della serie Woman, De Kooning cambiò nuovamente stile, questa volta tornando all’astrazione. Forse ispirato dalle idee che aveva scambiato con la pittrice Mary Abbott, iniziò a dipingere ciò che chiamava paesaggi astratti. Questi paesaggi si manifestarono in tre periodi distinti, chiamati rispettivamente Urban, Parkway e Pastoral. Ma in questi dipinti c’era poco o nulla di figurativo che suggerisse che De Kooning stesse letteralmente tentando di dipingere paesaggi.

Piuttosto, i suoi paesaggi trasmettono un senso astratto della sua interazione con ambienti naturali e costruiti. Esprimono un certo distacco, e forse calma. De Kooning aveva iniziato a trascorrere l’estate negli Hamptons intorno al 1952, e si sarebbe poi trasferito definitivamente in una zona remota di Long Island negli anni ’60. Questi dipinti paesaggistici furono iniziati nel mezzo di quella transizione e sembrano esprimere un’attrazione verso qualcosa al di fuori della frenetica corsa di New York. E incarnano il sentimento più citato per cui De Kooning è ricordato: “Devi cambiare per restare lo stesso.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Litografia, 71,8 × 101,6 cm, foto per gentile concessione della Sragow Gallery, New York

De Kooning contro la malattia di Alzheimer

Durante gli anni ’60 e ’70, De Kooning evolse continuamente le sue attività artistiche. Sperimentò con la litografia e la scultura, e realizzò un gran numero di opere su carta. Passava liberamente dall’astrazione alla figurazione, esplorando qualunque approccio e soggetto le sue passioni richiedessero. Rimase fedele all’idea che solo lui potesse decidere che tipo di arte fare, affermando: “È davvero assurdo fare un’immagine, come un’immagine umana, con la pittura oggi, se ci pensi… Ma poi all’improvviso era ancora più assurdo non farlo. Quindi temo che dovrò seguire i miei desideri.”

De Kooning continuò a seguire i suoi desideri fino alla fine. All’inizio degli anni ’80 smise di bere e di prendere antidepressivi e il suo stile pittorico cambiò di conseguenza, diventando più scarno e veloce. Chi gli stava vicino credeva che mostrasse segni di demenza, ma lui ignorò le critiche e dipinse con passione opere vibranti e colorate che, nello spirito di maestri come Matisse, erano le più semplici e ridotte che avesse mai creato. Anche dopo aver mostrato segni della malattia di Alzheimer, per altri due anni continuò a dipingere.

Uno degli ultimi dipinti di Willem de Kooning, un’opera senza titolo del 1989, olio su tela, 72,4 x 55,9 cm, immagine per gentile concessione di Keno Auctions

La leggenda di De Kooning

A prima vista Willem de Kooning ha avuto una vita straordinaria: arrivare in America come clandestino, vivere come immigrato illegale per decenni, poi immergersi in un gruppo di artisti che avrebbero cambiato il mondo. Eppure era solo un uomo. Ha vissuto alti e bassi, ha preso rischi e seguito il suo cuore. Ha lottato con la dipendenza, ha spezzato il cuore degli amanti e non ha sempre soddisfatto le proprie aspettative. Era sincero, genuino e perennemente tormentato dal dubbio di sé. Era allo stesso tempo straordinario e del tutto ordinario.

Ciò che lo fa emergere è forse la sua forza d’animo. Non smise mai di spingersi oltre. Lo spirito di quel ragazzo di 12 anni che lasciò la scuola per seguire una carriera creativa rimase con De Kooning per tutta la vita, e servì bene quello spirito. È giusto che l’Accademia di Belle Arti e Tecniche di Rotterdam, dove De Kooning frequentò la scuola serale da adolescente, abbia cambiato nome dopo la sua morte in Willem de Kooning Academie. Quale miglior testimonianza per un artista che rimase sempre fedele alla sua arte, al suo intelletto, alla sua passione e allo spirito intrepido della giovinezza.

Immagine in evidenza: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olio e smalto su tela, 206 x 254,6 cm, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio