超越する実践 - ジュリアン・シュナーベルの芸術

ジュリアン・シュナーベルの新作展が最近、ニューヨークのアルミン・レッシュ・ギャラリーで開かれました。そこには装飾が施された椅子が数脚と、新作の絵画がいくつか展示されています。その作品は明らかにシュナーベルらしいものです。つまり、ある人々はそれを嫌悪し、またある人々は熱狂し、多くの人は無視し、そして多くの人が所有したいと思うということです。専門の美術界、すなわち創造性と想像力が真剣な価値として評価される文化の隔離された一部において、多くの人の意見では、ジュリアン・シュナーベルは長らく英雄でした。彼は、過度に知的で学究的な悪役たちが必死に破壊しようとしていた時代に、絵画という生の原始的な行為を再び正当化した芸術家です。しかし同じ世界の多くの他の人々にとって、シュナーベル自身が悪役です。自己中心的な宣伝屋で、才能はほとんどなく、唯一得意なのは見世物を作ることだけだと見なされています。その分断のどちら側に立つにせよ、あるいは中立の傍観者であっても、事実はジュリアン・シュナーベルが生きる伝説であるということです。そして彼の最新作は期待を裏切りません。彼の作品群の系譜の中で、それはまさに的を射ています。生々しく、攻撃的で、遠慮なく基本的で、間違いなく見ていて楽しいのです。それが究極の結論です。シュナーベルは、人々が見つめ語りたくなるものを作ることで善の力となっています。彼は未来の芸術家たちの模範であり、芸術が強力なものであるという考えを生きて守っている存在であり、それが芸術を行う価値、持つ価値のあるものにしています。彼を非難したければどうぞ。しかし彼は今なお救い主なのです。

ニューヨークからテキサスへ

ジュリアン・シュナーベルは1951年にブルックリンで生まれました。彼の家族は多様な民族や宗教的背景を持つ人々が集まる活気あるコミュニティに住んでいました。シュナーベルは特に、彼の育った周辺に住むカトリックやユダヤ教のコミュニティの激しい宗教的慣習に気づき、そこから刺激を受けていました。しかし13歳の時、家族はニューヨークを離れ、まさに正反対と言える場所、テキサス州ブラウンズビルに移りました。そこはリオグランデ川を挟んでメキシコのマタモロスと向かい合う国境の町です。

ブラウンズビルでシュナーベルは芸術家として生きる決意を固めました。人口も少なく都市的でもない環境に身を置きながらも、彼はニューヨークで得たのと同様の文化的刺激を新しい故郷で見出しました。彼は再び地元の宗教的伝統に興味を持ちました。テキサスの先住民のものも、国境の向こう側の人々のものも含めてです。彼にとって、メキシコの宗教美術の美的特質は、民俗的伝統や職人技に裏打ちされた本質的な生々しさを持っていました。ブラウンズビルの文化は一般的に高尚な知識人のエリートとはあまり結びついておらず、普通で率直な言葉や習慣を通じて、より素朴で優雅に自己表現していました。この場所の美学と態度は、やがてシュナーベルが大人になってから制作する芸術に影響を与えることになります。

ジュリアン・シュナーベル - 『再読』、展示風景、アルミン・レッシュ・ギャラリー、ニューヨーク、2017年

絵画は死んでいない

1973年にヒューストン大学で美術学士号を取得した後、シュナーベルはニューヨーク市に戻り、ホイットニー美術館の独立研究プログラムに学生として入学しました。この頃、彼は当時のミニマルな美学を拒否した初期の具象絵画を制作し始めました。キャンバスに油彩で描かれたこれらの作品は、当時の主流とは異なるものでした。また、ワックス、モデリングペースト、ガラス繊維、石膏ボードなどの非伝統的な素材を使った絵画も制作し始めました。彼の作品の主題は抽象と具象の中間に位置していましたが、作品に付けられたタイトルや一部のイメージから、彼が表象的、あるいは物語的に読まれることを意図していることは明らかでした。

彼のスタイルは、絵画は死んだと宣言した前世代の芸術家たちの増えつつある声に対する反抗者でした。シュナーベルはその考えを冷静かつ攻撃的に否定し、1970年代末までに絵画はまだ生きていることを決定的に証明しました。彼の決定的な瞬間は、1979年2月にニューヨークのメアリー・ブーン・ギャラリーで開かれた初個展でした。展示された作品の中には、後に悪名高くなる「皿の絵画」がありました。割れた皿を木の板にボンドで貼り付け、その上から油彩で塗りつぶしたものです。ワックス絵画や初期の油彩と同様に、皿の絵画は平坦化された具象イメージで特徴づけられていました。これらはアール・ブリュットの荒々しいエネルギー、表現主義の感情と情熱、そしてやがてネオ・エクスプレッショニズムとして知られるようになる新世代のニューヨーク画家たち特有の傲慢で都会的な態度を備えていました。

ジュリアン・シュナーベル - 『再読』、展示風景、アルミン・レッシュ・ギャラリー、ニューヨーク、2017年

態度がすべてではない

彼の最初のギャラリー展の作品はすべて開幕前に売り切れ、シュナーベルは新たな市場の力として即座に認められました。しかし彼はそれでも自分は頑固なボヘミアンだと宣言しました。その証明のためか、1980年代にはパジャマ姿で公の場に現れ、乱れた汚れた様子で、当時のアンディ・ウォーホルや他の著名人たちと交際していたにもかかわらずそうしていました。これをある人々は単なる演技、つまり彼の美的作品の価値を高めるためのカリスマ的人格の創出と見なしました。しかしその考えは、最大の影響を与えていたのは作品そのものであったという事実によって否定されます。シュナーベルは絵画のあり方に挑戦し、それを美的に力強く興味深い方法で行っていました。作品は時代の芸術観を変え、それが重要であることを示しました。彼がコーヒーを飲みに行く時に何を着ていたか、あるいは報道で何を言ったかに関わらずです。

報道での発言に関して言えば、シュナーベルは多くの敵を作りました。特に「今の時代に人々がピカソに最も近づける存在だ」という一言は多くの嘲笑を浴びました。しかし彼の他の発言は、彼の芸術家としての意図をより明らかにしています。例えばシュナーベルは、メキシコやスペインを旅して使い古された布や古いシートに出会い、その特質に惹かれたと長く語っています。彼は、以前に使われたものを取り入れ、その断片的な意味や視覚的記憶を新しいものの継ぎはぎに組み込むという考えに興味を持っています。彼は「これまでの年月を経て、私はまだ何か別のものをほのめかす物理的特徴を持つ痕跡をつける方法を探している」と言い、「生きているとは何か？それが問題だ。自分が生きているかどうかはどうやって知るのか？」と問いかけています。こうした基本的で力強い示唆や存在の本質は彼の作品に普遍的に関わっています。これらの言葉は、探求する者の直感的な誠実さと真剣さを示しています。

ジュリアン・シュナーベル - 『再読』、展示風景、アルミン・レッシュ・ギャラリー、ニューヨーク、2017年

何を描くかではない

シュナーベルのもう一つの有名な言葉は、何を描くかではなく、どう描くかが重要だというものです。アルミン・レッシュで展示されている彼の最新作を考えると、これが最も大切な考えかもしれません。いくつかの作品はほぼ純粋な借用で、他の資料から取ったイメージを板に貼り付け、その上から素早く、あるいは雑に塗りつぶしたように見えます。こうした作品に腹を立てるのは簡単です。まるで美術学校の皮肉か、古物屋の裏部屋での事故のように見えます。しかしそれらは否定しがたい態度とエネルギーの力を持っています。マークに込められた身振り、借用されたイメージの選択、そして展示全体の美的存在感は、まだ幼い未来のビジョンを示唆しています。

かつてジュリアン・シュナーベルが予言者であったと信じるなら、「一度予言者なら、常に予言者」という飛躍も難しくありません。これらの新作には、過去五十年の彼のどの作品にも劣らぬ生々しく荒々しく攻撃的な感情の層があります。またシュナーベルが今伝えたい新鮮な何か、今まさに切実に求められている何か、アナログな何かの兆しもあります。1970年代に彼が伝えたようなものです。絵画そのものではなく、芸術全般についてのものです。「芸術は死んでいない」あるいは「おそらく芸術はまだ生きていないのだ」というようなものです。ジュリアン・シュナーベル：再読は2017年10月14日までニューヨーク、イースト78丁目29番地2階のアルミン・レッシュ・ギャラリーで開催中です。

ジュリアン・シュナーベル - 『再読』、展示風景、アルミン・レッシュ・ギャラリー、ニューヨーク、2017年

特集画像：ジュリアン・シュナーベル - 『再読』、展示風景、アルミン・レッシュ・ギャラリー、ニューヨーク、2017年

すべての画像はニューヨークのアルミン・レッシュ・ギャラリー提供

フィリップ・バルチオ著