데이비드 살레의 포스트모더니즘 내의 추상화
2011년 예술가 David Salle와의 인터뷰 서두에서 작가 에밀리 네이선은 Salle을 “거의 마지막 포스트모더니즘 화가”라고 표현했습니다. 이 표현 자체가 증명할 수 없고 상대적인 포스트모던적 발언이긴 하지만, David Salle의 작품 세계에 접근하는 데 유용한 출발점을 제공합니다. 캘리포니아 예술대학에서 John Baldessari의 제자였던 Salle은 1970년대 예술 전위 집단의 일원으로, 미니멀리즘과 개념미술 같은 운동 이후 재현 회복을 수용했습니다. 그의 세대 많은 이들처럼 Salle은 모더니즘이 탐구한 거대 서사와 보편성보다는 현실이 고정된 것이 아니라 항상 해석에 열려 있다는 포스트모던 신념에 더 관심을 가졌습니다. 지금까지 40년 반 동안 전문적으로 활동하며 Salle은 대중적 상징과 역사적·개인적 참조를 혼합해 겉보기에는 객관적인 내용을 통해 확실성 개념에 의문을 제기하는 지속적이고도 다채로운 미학적 입장을 확립했습니다.
당신은 무엇을 보고 있나요
David Salle의 대표적 스타일로 여겨지는 초기 작품 중 하나는 1973년작 사진 콜라주 Untitled (Coffee Drinkers)입니다. 이후 그의 많은 작품처럼 이 작품은 저급과 고급 문화 참조를 모두 포함하며, 친숙하면서도 다른 이미지들을 병치하고 여러 매체를 활용합니다. 작품은 네 장의 비슷한 사진을 일렬로 배열했습니다. 각 사진에는 가정복을 입고 집 안에서 커피잔을 들고 창밖을 바라보는 여성이 등장합니다. 각 여성은 멍한 표정을 짓고 있으며, 사진마다 기본 구성이 같습니다. 각 사진 하단에는 서로 다른 커피 브랜드의 광고 이미지가 붙어 있습니다.
이 작품을 비유적으로 해석하려 하면 여러 방향으로 해석이 갈릴 수 있습니다. 각 사진에 등장하는 환경, 사물, 커피 브랜드, 여성성 이미지에 대한 개인적 연상에 따라 해석이 쉽게 바뀔 수 있습니다. “여성들은 무엇을 보고 있을까? 무슨 생각을 하고 있을까? 더 큰 이야기는 무엇일까? 무슨 의미일까?”라고 궁금해질 수 있습니다. 그러나 추상적으로 읽으면 작품은 다른 성격을 띱니다. 확정적 진술처럼 보이기보다 시처럼 느껴집니다. 비슷한 리듬을 가진 미적 구절들의 축적, 혹은 시각적 노래의 구절처럼 말입니다.
David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, 젤라틴 실버 프린트와 부착된 제품 광고, © David Salle and VAGA
물려받은 반응
David Salle에게 그의 작품을 추상적으로 읽는지 여부는 중요하지 않습니다. 그는 우리가 그가 말하는 진정한 반응을 찾는지에 더 관심을 둡니다. Salle은 말합니다. “배운 반응이나 집단적 반응과 개인적 반응을 구분하려 노력하는 것이 중요하다고 생각합니다. 학생들과 작업할 때 그들이 무언가를 볼 때 실제로 생각하고 느끼는 것을 인식하도록 돕습니다 — 그들이 생각해야 한다고 여기는 것과는 다릅니다. 두 가지 사이에는 종종 큰 차이가 있습니다.” 예를 들어 1981년작 The Happy Writers를 보십시오. 이 작품에서 Salle은 그림을 두 부분으로 나눕니다. 왼쪽은 추상 모더니즘 구성이고, 오른쪽에는 곰, 늑대, 당나귀, 토끼의 만화 스케치가 있습니다.
앞서 커피 마시는 여성 이미지처럼 이 그림의 시각적 자극도 다양한 연상 반응을 불러일으킬 수 있습니다. 만화 캐릭터를 남성 어리석음의 의인화로 보고, 모더니즘 이미지 옆에 배치된 것을 남성 중심의 예술 역사를 비판하는 것으로 해석할 수도 있습니다. 또는 제목, 밝은 색채, 만화를 기발한 요소로 보고 기쁨의 감정으로 받아들일 수도 있습니다. The Happy Writers에는 정말 많은 일이 일어나고 있습니다. 이 비교적 단순한 그림은 고급 예술과 저급 예술을 혼합합니다. 역사를 차용해 현재로 가져옵니다. 추상과 재현을 직설적이면서도 모호하게 결합합니다. 전반적으로 이는 포스트모더니즘의 본질, 즉 어떤 서사도 모든 관객에게 공명하지 않는다는 점을 전달합니다.
David Salle - The Happy Writers, 1981, 캔버스에 아크릴, © David Salle and VAGA
보는 것과 얻는 것
David Salle의 작품을 볼 때 우리가 종종 씨름하는 요소 중 하나는 인식할 수 없는 것과 상호작용하는 현대적 능력과 관련이 있습니다. 미지의 것에는 민주적인 면이 있습니다. 아무도 인식하지 못하면 오해해도 부끄럽지 않습니다. 그러나 알려진 것으로 여겨지는 것에는 위압감이 있습니다. Wassily Kandinsky가 최초의 순수 추상화를 전시했을 때, 모든 관객은 평등했습니다. 왜냐하면 이미지가 의도적으로 객관적 시각 세계와 무관했기 때문입니다. 그러나 David Salle은 인간 형상, 상업 제품, 글자 등 인식 가능한 것을 보여주면서도 Kandinsky의 낙서, 색채, 형태만큼 추상적으로 고려하라고 요구합니다.
2011년작 No Hard Feelings에서 Salle은 이미지 앞에 VIP 줄을 추가했습니다. 이 줄은 즉시 배타성을 떠올리게 합니다. 이는 우리가 그의 소위 객관적 이미지에서 의미를 찾으려 불안과 씨름할 때 느끼는 불평등한 입장에 대한 적절한 언급입니다. 그러나 작품이 우리를 해독하기 위해 존재한다는 압박이 과거의 잔재임을 상기하면, VIP 줄은 분열적 요소에서 행복한 얼굴의 미소로 변합니다. David Salle의 작품이 구현하는 포스트모던 추상은 의미가 유동적이고 현실이 주관적임을 받아들입니다. 그의 기묘한 병치는 우리가 무언가를 안다고 해서 그것의 의미를 반드시 알아야 하는 것은 아님을 상기시킵니다.
David Salle - No Hard Feelings, 2011, 캔버스에 유화와 아크릴, 아연도금 강판에 유화와 실크스크린, 전구 포함, © David Salle and VAGA
덧셈과 산만함
David Salle 작품에 포스트모던적 측면을 더하는 또 다른 요소는 그가 빼기보다 더하기 방식을 선호한다는 점입니다. 모더니즘 역사 대부분에서 추상 화가들은 단순화, 부정, 빼기, 축소 과정을 통해 자신의 입장에 도달했습니다. 이 과정은 강력한 보편성을 전달할 수 있습니다. 반면 David Salle은 복잡하게 만들고 혼란스럽게 하며 때로는 산만하게 느껴지는 더하기 과정을 수행합니다.
산만함은 그의 작품 속 각 요소가 문화 내 또는 개별 관객의 마음속에 이전 의미를 담고 있기 때문에 생깁니다. 다양한 시각 자극은 모두 더 큰 역사-문화-사회적 서사와 연결되어 있지만, 결합되면 합리적 설명을 피합니다. 이들은 우리를 이상한 정신적 경로로 이끌고 때로는 불편하게 만듭니다. 보편적 무언가로 우리를 끌어들이기보다 개인적이고 특이한 반응만을 허용하며, 의미와 정체성은 우리가 정의할 몫이라는 포스트모던 격언을 구현합니다.
David Salle - Snow White, 2004, 리넨에 유화, © David Salle and VAGA
내재된 모순
예술가의 작품을 이해하려 할 때 그 예술가에게 영향을 준 스승들을 고려하는 것이 도움이 됩니다. David Salle의 경우는 John Baldessari의 작품을 생각하는 것입니다. Baldessari는 상징적인 작품뿐 아니라 경력 동안 만든 많은 격언으로도 사랑받습니다. 그 격언들은 많은 모순과 아이러니, 그리고 유머를 담고 있습니다. 예를 들어 그는 사진작가들을 비판하며 “아마도 사진에 가장 나쁜 일 중 하나는 카메라에 뷰파인더가 있다는 것이다.”라고 말했습니다. 이는 사진의 본질에 모욕적이거나 모순적으로 보일 수 있습니다. 그러나 Baldessari는 예술가가 작업 초기에 모든 답을 갖고 있어서는 안 된다고 믿습니다. 사진작가가 촬영 전에 사진이 무엇일지 정확히 안다면 발견의 여지가 없기 때문입니다.
또 다른 유명한 Baldessari 격언은 “내가 예술을 할 때, 어떻게 할지 질문하는 것이다.”입니다. 이 말은 David Salle의 작업을 이해하는 데 많은 통찰을 줍니다. Salle은 자신의 기여를 시작으로 보지만 가능한 결말에 대해 항상 열려 있습니다. 그는 우리 모두가 사는 세상에서 이미지를 선택하지만, 우리 자신을 설명하기 위한 자연주의자가 아니라 직관적으로 끌리는 것을 고릅니다. 그는 감각이 닿는 것을 결합하고 예상치 못한 변주를 더합니다. 그렇게 하면서 아무것도 설명하려 하지 않고, 단지 우리 시대의 광대함, 기발함, 기묘한 아름다움과 내재된 예측 불가능성을 전달하려 합니다.
David Salle - Last Light, 2007, 리넨에 유화, 나무와 오브제 포함, © David Salle and VAGA
대표 이미지: David Salle - Wild Locusts Ride (세부), 1985, 캔버스에 아크릴과 유화, 천 포함, © David Salle
모든 이미지는 설명 목적으로만 사용됨
필립 Barcio 제공
