존 발데사리 작업에서 추상성이란 무엇인가

캘리포니아 대학교 샌디에이고에서 가르치던 중, 예술가 John Baldessari는 학생들이 추상 미술에 대해 가진 태도에 도전하는 과제를 만들었습니다. 그는 학생들에게 “현실과 가장 동떨어져 있다고 생각되는 가장 짜증나는 예술 작품”을 골라오라고 했습니다. 그리고 카메라와 함께 그 작품과 동등한 것을 현실 세계에서 찾아오라는 지시를 내렸습니다. 학생들은 거의 모든 경우에 성공했습니다. 이것은 추상 이미지의 진실성과 신성함에 대해 무엇을 말해줄까요? 왜 어떤 것은 예술로 간주되고 거의 동일한 다른 것은 그렇지 않은지에 대해 어떤 질문을 제기할까요? Baldessari가 말하길, “그것은 단지 당신이 세상을 보는 방식일 뿐입니다. 예술이 어떤 면에서든 현실이 아니란 뜻이 아닙니다.” 이 연습은 학생들의 태도에 도전하는 것이었습니다. 추상이라는 단어는 단지 단어일 뿐이며, 단어 자체도 추상적입니다. 어떤 것이 추상적, 개념적, 객관적, 진지하거나 풍자적인지는 미학만큼이나 맥락과 관련이 깊습니다. 그리고 더 중요한 것은 인식입니다. 어떤 예술 작품의 본질을 궁극적으로 정의하는 것은 전적으로 당신의 관점에 달려 있습니다.

단어는 그림이다

John Baldessari는 미국에서 가장 실험적이고 영향력 있는 예술 프로그램에 기여해왔습니다. 예술가로서 그는 끊임없이 진화하는 혁신가로서 명성을 얻었습니다. Baldessari가 현 세대 현대 예술가들에게 깊은 영향을 끼친 한 가지 중요한 방법은 예술 창작에 있어 전방위적 접근법에 대한 헌신입니다. 그는 자신의 작품을 흥미롭게 유지하기 위해 모든 매체에서 작업하는 데 열려 있습니다. 이 접근법은 그가 항상 세상을 새로운 방식으로 보려 노력해야 한다는 개인적 신념에서 자연스럽게 비롯됩니다.

Baldessari가 그의 전 작품에서 다룬 핵심 문제는 인간이 이미지와 단어에 부여하는 무게입니다. 1960년대부터 그는 이미지와 단어를 나란히 배치하는 새로운 방식을 탐구해왔습니다. 그가 발견한 것은 언어가 맥락에서 벗어나 이미지 옆에 놓일 때, 두 요소의 의미가 깊고 놀라운 방식으로 변할 수 있다는 점입니다. ‘그림 한 장이 천 마디 말의 가치가 있다’는 진부한 말은 틀렸습니다. Baldessari는 의미와 이해에 있어 그림과 단어가 동등한 무게를 가진다는 것을 증명했습니다.

John Baldessari – 피라미드, 2016. 3색 실크스크린. 46 × 36 인치. 116.8 × 91.4 cm. Gemini G.E.L. 로스앤젤레스 (왼쪽) / John Baldessari - 타원, 2016. 3색 실크스크린. 42 1/2 × 36 인치. 108 × 91.4 cm. Gemini G.E.L. 로스앤젤레스 (오른쪽). © John Baldessari

화장

성숙한 스타일을 발견하기 전, Baldessari는 인물 드로잉에 뛰어난 전통 화가였습니다. 그는 1949년부터 대학 미술 수업을 듣기 시작했고, 여러 학교(UC 버클리, UCLA, 오티스, 슈이나드)에서 미술사, 미술 교육, 스튜디오 아트 등 다양한 관점을 10년 넘게 공부했습니다. 그 기간 동안과 졸업 후 10년간 그는 대체로 같은 방식으로 작품을 만들었습니다: 캔버스에 그림을 그리는 것이었습니다. 그러나 어느 날 작업실에서 자신의 작품을 점검하던 중, 캔버스들을 벽에 나란히 세우고 깨달음을 얻었습니다: 그의 작품들은 본질적으로 모두 같았고, 모든 그림 작품과도 비슷했습니다.

그는 앞으로 나아가고 싶었습니다. 하지만 그렇게 하려면 근본적으로 변해야 한다는 것을 깨달았습니다. 그는 기존 작품을 모두 파괴하기로 결심했습니다. 이를 화장 프로젝트라 부르며, Baldessari는 화장장을 고용해 가장 진보적이라고 생각하는 몇 작품을 제외한 모든 것을 태웠습니다. 그는 갤러리를 빌려 화장 프로젝트 전시회를 야간에 열었습니다. 전시에는 쿠키에 구워진 재와 쿠키 레시피, 작품의 탄생과 사망 날짜를 기록한 기념 명판이 포함되었습니다. 이렇게 그의 전방위적 경력이 시작되었습니다.

John Baldessari – 기타를 든 사람 (주황색), 2004. 3층, 5색 실크스크린 구성 (신트라에 부착 및 손으로 자름). 액자 크기: 33 x 44 1/2 x 3 인치. 83.8 x 113 x 7.6 cm. 45부 한정판. Gemini G.E.L. 로스앤젤레스. © John Baldessari

어디에나 있는 표지판

John Baldessari가 화장에서 구한 몇 작품은 그가 만들던 개념적이고 텍스트 기반의 그림들이었으며, 그림이나 미술사를 참조하는 문장이나 구절이 포함되어 있었습니다. 그는 이 작품들이 자기 참조적 예술 논평의 부조리를 주목하게 하려 했습니다. 그러나 그가 그린 방식 때문에 작품들이 개인적 진술로 인식되는 경향이 있었습니다. 그래서 다음 표지판 그림은 직접 그리지 않고 전문 간판 화가들을 고용해 그리게 했습니다. 이 선택은 예술가의 자아를 제거하려는 미니멀리즘 사상을 참조하면서도, 동시에 그러한 학문적 사상의 진지함에 의문을 제기하는 것이었습니다.

이 생각을 이어가며, Baldessari는 다음으로 간판 화가들에게 그리게 한 대표적인 작품 시리즈를 디자인했습니다. 개념 미술을 “그냥 사물을 가리키는 것”이라고 비판한 예술가 Al Held의 말을 참고해, Baldessari는 간판 화가들에게 사물을 가리키는 손 이미지를 그리게 했습니다. 그리고 그림 아래에 간판 화가들의 이름을 서명해 그들에게 공로를 돌렸습니다. 이 작품들은 예술 창작 과정에서 예술가의 역할을 질문하고, 순수 예술과 기능적 예술의 차이를 도전했습니다. 추상적으로는 손가락이 평범한 무언가를 가리켜, 작품 내 수많은 형식적 특성과 개념적 개념보다 그 대상에 주목하게 했습니다.

John Baldessari - 내셔널 시티 (W), 1996-2009. 얀시 리처드슨 갤러리, 뉴욕 (왼쪽) / John Baldessari - 내셔널 시티 (4), 1996-2009. 얀시 리처드슨 갤러리, 뉴욕 (오른쪽). © John Baldessari

움직이는 그림

1970년대에 John Baldessari는 영화 매체로 작업을 시작했습니다. 그가 만든 첫 작품은 “나는 예술을 만들고 있다”라는 제목이었습니다. 영화에서 그는 화가처럼 빈 팔을 흔들며 캔버스 위에서 작업하는 듯한 몸짓을 하면서 “나는 예술을 만들고 있다”고 반복했습니다. 이 영화는 그림 그리기를 허무한 몸짓으로 조롱하는 듯 보입니다. 그러나 그 퍼포먼스 자체도 예술로 인식될 수 있고, 영화도 마찬가지입니다. 추상적으로 보면, 예술이 아이디어에 존재하는지, 실행에 존재하는지, 유물에 존재하는지, 단지 무언가를 예술이라고 말하는 것이 그것을 예술로 만드는지 등 많은 문제를 제기합니다.

자신의 영화를 만드는 것 외에도, John Baldessari는 기존 영화 필름의 요소를 자주 차용합니다. 때로는 필름을 조각내어 정지 화면들을 새로운 배열로 배치합니다. 다른 때는 영화의 한 장면을 관련 없는 대본 부분 옆에 놓습니다. 이 과정을 통해 나타나는 새로운 이야기들은 동시에 일관되면서도 산산조각난 듯 보입니다. 이들은 전적으로 각 관람자가 기존 관점에 따라 이미지와 단어 사이에서 자신만의 연관성을 만들어내는 데 의해 형성됩니다.

John Baldessari – 코와 터번이 있는 두 프로필; 귀와 모자가 있는 한 프로필, Noses and Ears, Etc, 제미니 시리즈, 2006. 리브 BFK와 라나콰렐 종이에 색상 실크스크린, 신트라에 부착. 30 × 52 인치. 76.2 × 132.1 cm. 45부 한정판. 컬렉터스 컨템포러리, 싱가포르. © John Baldessari

빈 공간

John Baldessari의 가장 유명한 작품군 중 하나에서, 그는 발견한 사진을 덮거나 칠해 이미지의 일부를 가립니다. Baldessari는 박물관들이 고대 도자기의 균열과 구멍을 채우기 위해 칠하지 않은 석고를 사용하는 것을 보고 이 아이디어를 탐구하게 되었습니다. 그는 이미지 속 빈 공간에 관심을 갖게 되었습니다. 그는 차고 세일 가격표에 쓰이는 색 점 스티커를 찾아 얼굴이나 사진 속 관심 지점을 가리는 데 사용하기 시작했습니다. 이를 통해 이미지가 인식되는 방식을 바꾸려 했습니다.

이 작품들에서 우리는 Baldessari가 우리의 관점을 도전하기 위해 기울인 노력이 성숙하게 표현된 것을 경험합니다. 채워진 공간은 축하 같은 장면을 평범하게 만듭니다. 특별한 순간은 진부하게 느껴집니다. 누군가가 영구적으로 기록할 만큼 가치 있다고 여긴 장면은 익명적이고 일상적으로 변합니다. 이 변형된 이미지는 보이는 것이 숨겨질 때 관람자에게 일어날 수 있는 추상적 심리적 효과를 능숙하게 탐구합니다. 그 의미는 모호하지만, Baldessari가 오랫동안 품어온 더 큰 관심사, 즉 관습에 도전하고 그의 예술을 접하는 모든 이의 인식을 확장하려는 의지를 간결하고 추상적으로 표현합니다.

대표 이미지: John Baldessari – John Baldessari Does Not Make Boring Art Anymore 시리즈 작품, 2007. © John Baldessari
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공