조안 스나이더의 초월적 실천 뒤에
조안 스나이더는 거의 모든 예술가들이 이루지 못한 것을 성취했습니다: 그녀는 아이콘이 되었습니다. 보통 아이콘으로 여겨지려면, 예술가는 한 가지 스타일, 한 가지 기법, 또는 한 가지 독특한 방법에 집중해야 합니다. 잭슨 폴록은 그의 튀긴 그림 때문에 아이콘이며, 조지아 오키프는 꽃 그림 때문에, 마크 로스코는 색면화 때문에, 이브 클라인은 그의 독특한 “IKB 블루” 사용 때문에 아이콘입니다. 이 목록은 계속 이어질 수 있습니다. 그러나 스나이더가 우리 시대에 완벽한 아이콘인 이유는 그녀가 한 가지 특정한 것으로 알려져 있지 않기 때문입니다. 그녀는 어떤 특정한 유형의 작품을 만들거나 어떤 특정한 방법이나 기법을 고집하지 않았습니다. 1960년대 후반 처음으로 그녀의 작품이 인정받은 이후, 그녀는 끊임없이 자신의 작업을 발전시켜 왔습니다. 그녀가 만드는 모든 그림은 저마다의 논리를 지니며, 과거에 의해 영향을 받았다는 점에서만 과거와 연결됩니다. 스나이더는 본질적으로 호감 가는 직관력을 지니고 있는데, 어떤 이들 사이에서는 그것이 지혜나 깨달음으로 여겨질 수도 있지만 사실은 겸손에 더 가깝습니다. 그녀는 과거를 받아들이고, 그것이 현재에 미치는 영향을 인정하며, 미래를 알지 못하는 척하지 않습니다. 이러한 태도는 그녀가 겪은 고통에도 불구하고 조심스러운 낙관을 유지하게 하며, 그녀의 그림을 끝없이 신선하게 만듭니다. 관람객들은 스나이더가 작업실에서 다음에 무엇을 할지 결코 예측할 수 없는데, 그녀 자신도 사실 잘 모르기 때문입니다. 그녀는 계획하고 스케치하며 아이디어를 열심히 적지만, 그녀는 자신의 그림이 실제로는 재즈와 같다고 말합니다—“그냥 일어나는 것”이라고요. 스나이더는 자신의 작품을 제한하지 않음으로써 어떤 꼬리표도 초월합니다. 그녀는 열린 마음과 정직함, 자유로움을 유지합니다. 역사나 시장이 강요하는 어떤 채택된 진리에 얽매이는 대부분의 다른 아이콘 예술가들과 달리, 스나이더는 자신에게 진실할 뿐임을 아는 아이콘적인 예술가의 본보기입니다.
최초의 최대주의자
스나이더가 감히 붙임받을 수 있는 단어가 있다면 그것은 “최대주의자”일 것입니다. 1940년에 태어난 그녀는 1966년 뉴저지 하이랜드 파크 근처의 러트거스 대학교에서 미술 석사 학위를 받았습니다. 당시 미술계는 몇 가지 독특한 운동과 교류하고 있었습니다: 팝 아트, 옵 아트, 추상 표현주의 2차 물결, 개념 미술, 퍼포먼스 아트. 그러나 의심할 여지 없이 가장 지배적인 신흥 경향은 미니멀리즘이었습니다. 도널드 저드, 솔 르윗, 프랭크 스텔라 같은 예술가들은 간결하고 감정에 치우치지 않은 구성을 통해 예술 애호가들의 눈과 마음을 놀라게 했습니다. 많은 관람객, 큐레이터, 딜러들에게 그들의 작품은 20년간 내면의 모든 잠재의식을 표현하려 했던 감정적으로 충만한 작품들에 대한 완벽한 해독제처럼 보였습니다.
조안 스나이더 - 분노를 시로 바꿀 수 있을까, 1985. 리브스 BFK 종이에 색석판화. 30 1/4 × 44 1/4 인치; 76.8 × 112.4 센티미터. 판본 프린터스프루프/20 + 1AP. 앤더스 왈스테드 파인 아트, 뉴욕. © 조안 스나이더
스나이더는 이 미니멀리스트들을 보고 그들의 작품이 지닌 구조와 자신감을 높이 평가했습니다. 그러나 그녀는 그들의 작품이 자신과는 아무 관련이 없다는 것도 깨달았습니다. 사실 그녀는 그 밖의 다른 운동들도 자신과는 별 관련이 없다고 생각했습니다. 그녀는 이 모든 미술 운동들이 가부장적인 미술 시장과 왜곡되고 불완전하며 남성 중심적인 미술사 관점에서 진화했다고 인식했습니다. 그녀는 자신이 어떤 종류의 그림을 그리고 싶은지 정확히 알지 못했지만, 무엇을 그리든 자신에게 진실할 것임을 알았습니다. 학교를 졸업한 후 처음 만든 그림들은 격자 무늬 언어를 탐구하는 화풍이었습니다. 그 다음에는 붓질의 시각 언어를 지도화한 이른바 “스트로크” 그림 시리즈가 이어졌습니다. 두 시도 모두 복잡하고 층층이 쌓인 개인적 이야기를 전달할 수 있는 개인적 문법을 구축하려는 시도였습니다. 한편, 그녀가 무엇보다 집중한 것은 작품에 점점 더 많은 것을 담아내어 자신이 말하고자 하는 바를 표현하는 것이었습니다. 그녀는 “내 전체 생각은 그림에 더 많고 덜하지 않게 하는 것이었다”고 말합니다. 그녀의 접근법은 “최대주의”라고 불렸습니다.
조안 스나이더 - 가을 노래, 2002. 캔버스에 유화 및 혼합 재료. 50 × 96 인치; 127 × 243.8 센티미터. 알렉산드르 갤러리, 뉴욕. © 조안 스나이더
투쟁의 유산
스나이더는 때때로 자신의 작품을 교향곡에 비유합니다. 의심할 여지 없이 “아모르 마트리스”(2015)나 “심포니 7”(2014) 같은 그림에 나타난 임파스토 층, 잔해, 물방울, 구형 형태의 혼합은 고통스러운 영혼의 악기가 번역하기를 기다리는 시각적 음악처럼 읽힐 수 있습니다. 그러나 이 그림들은 서사시 문학과도 공통점을 지닙니다. 이야기들이 펼쳐지며, 색과 톤의 강렬한 어둠과 빛에 의해 앞으로 나아갑니다. 거칠고 원초적인 형태들은 자신이 성격과 자부심을 지녔음을 선언하며, 더 나은 무언가가 되기 위한 싸움은 우리의 눈과 마음에 강력한 도전을 제시합니다. 스나이더가 “파우더드 펄스”(2017) 같은 그림에 도입한 단어들은—때로는 글씨로 쓰고 때로는 매체에 긁어 새기며—우리의 생각과 기분을 이끕니다. 그러나 결국 우리가 이 그림들에서 듣는 노래나 읽는 이야기는 스나이더가 붓을 대게 한 원인보다는 우리 자신의 내면 이야기와 더 관련이 깊습니다.
조안 스나이더 - 파우더드 펄스, 2017. 혼합 재료. 캔버스에 유화, 아크릴, 천, 색연필, 파스텔, 구슬, 반짝이. 137.0 × 91.5 센티미터. 53.9 × 36.0 인치. 프랭클린 파라쉬 갤러리. © 조안 스나이더
스나이더가 만든 그림들을 어떻게 보든, 그 모든 작품이 공통으로 지닌 부인할 수 없는 점은 투쟁의 유산입니다. 스나이더는 자신과 싸워 이 작품들을 탄생시켰으며—이는 그들의 엄청난 시각적 복잡성과 재료적 깊이에서 드러납니다. 그러나 이 투쟁은 우리가 피하고 싶어 하는 종류의 투쟁이 아닙니다. 오히려 거의 기쁨에 가까운 투쟁의 증거입니다. 이 작품들은 우리가 자연스러운 인간의 불안을 극복할 때마다 나이와 상관없이 지니는 젊은 자부심으로 빛납니다. 마치 그들의 느릿한 이야기 속에서 우리가 항상 알고 있었지만 설명하기 어려웠던 문제들에 대한 부인할 수 없는 해답을 제시하려는 듯합니다. 그리고 스나이더와 그녀가 자신에게 진실하려는 노력 덕분에 우리는 이제 그 문제들이 우리 모두에게 공통적임을 알게 되었습니다.
대표 이미지: 조안 스나이더 - 작은 바다 풍경, 2011. 리넨에 유화와 아크릴. 18 × 24 인치; 45.7 × 61 센티미터. 알렉산드르 갤러리, 뉴욕. © 조안 스나이더
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공
