토마스 노즈코프스키를 기리며

추상화가 토마스 노즈코스키가 지난주 75세의 나이로 세상을 떠났습니다. 노즈코스키를 대표했던 페이스 갤러리가 그의 사망 소식을 알렸습니다. 노즈코스키는 40년 넘게 뉴욕 미술계의 중심 인물이었습니다. 그의 작품은 지난 40년 동안 300회 이상의 전시회에 출품되었으며, 70회 이상의 개인전을 열었고, 1987년 워싱턴 DC의 코코란 미술관에서 대규모 회고전으로 24점의 작품이 소개되었습니다. 그러나 아마도 그의 사려 깊고 담담한 태도 때문이었거나, 혹은 그의 절제된 작업 방식 때문인지 그는 명성의 덫에 빠지지 않고 능숙하게 피할 수 있었습니다. 그는 동료 화가들에게 사랑받는 ‘화가들의 화가’였으며, 진정한 현대 추상 미술 감식가들에 의해 지지받았습니다. 그는 추상 표현주의자들의 ‘남성적’ 감성을 거부했는데, 그들은 크고 압도적인 캔버스를 선호했습니다. 노즈코스키는 16” x 20” 크기의 작은 캔버스에 ‘드로잉’이라 부르는 작품을 자주 그렸습니다. 그의 구성은 미리 계획된 것이 아니라 직관과 기억이 혼합된 과정에 따라 발전했습니다. 그는 자신의 그림이 항상 현실 세계에서 영감을 받았다고 주장했지만, 특정 작품에 어떤 영감이 있었는지 거의 알려주지 않았습니다. 그는 삶에서 추상화한 것이 아니라, 특정 기억의 감정을 포착해 자신의 열정이 개인적 의미의 상징적 표현으로 이끌도록 했습니다. 그 과정에서 원래 영감과 무관한 순수 형식적 요소들이 작품에 나타나기도 했습니다. 그의 영감을 비밀로 한 것은 다행입니다. 만약 우리가 각 작품의 정확한 영감을 안다 해도, 노즈코스키가 그곳에서 여기까지 오는 과정을 추적할 수는 없을 것입니다. 오히려 우리는 각 작품을 스스로 바라보고, 그 그림이 우리에게 의미하는 바에 따라 새로운 기억을 만들어내는 것이 더 낫습니다.

개인적인 추상 언어

노즈코스키가 창조한 독특한 시각 언어는 처음에는 무늬와 낙서 사이 어딘가에 존재하는 것처럼 보입니다. 그러나 제대로 살펴보면, 그의 작품 전반에서 6만 년 전 동굴 벽화의 낙서 같은 선부터, 퇴색된 디지털 사진의 픽셀을 연상시키는 다채로운 상자 행렬까지 추상의 역사를 모두 볼 수 있습니다. 그는 평생 형태, 색채, 구성의 조화를 연구했습니다. 모든 작품은 손으로 그려져 화가의 붓질과 자유로운 표현 감각을 담고 있습니다. 단순한 그라데이션 배경 위에 다채로운 물방울 무늬만 있는 듯한 “Untitled (9-51)”(2016) 같은 작품에서도 모든 자국은 개인적입니다. 미묘한 색조 변화, 순수색과 혼합색의 전환, 눈에 띄는 붓질, 흔들리는 손그림 형태와 선 등 모두 화가의 정신과 손길, 그리고 그림이 탄생한 내면 세계를 암시합니다.

토마스 노즈코스키 - Untitled (9-46), 2014. 리넨에 유화, 패널 위. © 토마스 노즈코스키. 사진: 케리 라이언 맥페이트, 페이스 갤러리 제공.

“Untitled (9-29)”(2014) 같은 작품에서는 노즈코스키가 상징과 서사의 교차점에서 신비롭게 놀았던 방식을 명확히 볼 수 있습니다. 이 그림은 어두운 화폭 속에서 무지개 빛 인간형이 춤추는 모습을 보여줍니다. 어두운 공간은 손으로 그린 격자무늬로 구성되어 있는데, 이는 근대 추상의 뿌리를 상징하거나, 논리와 이성을 뜻하거나, 드로잉 용지를 가리키는 것일 수 있습니다. 어쨌든 구조의 표시입니다. 무지개 형태는 그것을 지탱하는 세계의 구조를 거스르면서도 동시에 아름답게 하고, 생명을 불어넣으며, 색과 움직임으로 채웁니다. 이 그림이 어떻게 만들어졌는지 우리는 알지 못하지만, 노즈코스키가 사용한 상징을 스스로 읽을 수 있습니다. 무엇이 영감을 주었든, 이 이미지는 긴장과 기쁨, 전복과 아름다운 반란을 담고 있습니다.

토마스 노즈코스키 - Untitled (7-10), 1992. © 토마스 노즈코스키/톰 배럿/페이스 갤러리 제공.

아무 의미 없을 수도 있다

현 시점에서 노즈코스키 같은 화가들은 점점 과거의 유물처럼 보입니다. 시각 예술에서 의미가 가장 중요해졌기 때문입니다. 사회적 의미가 있거나 정치적 성격이 강한 예술이 비엔날레와 주요 미술관 전시에서 주목받는 반면, 형식적 추상화가는 작품에 더 많은 정치적 내용을 담거나 사회 문제를 다루는 서사적 내용으로 추상을 포기하라는 압박을 받고 있습니다. 그러나 이는 새로운 현상이 아닙니다. 추상화가 본질적으로 정치적임에도 불구하고, 더 넓은 사회적 목적에 부합하도록 더 명확한 정치성을 요구하는 이들의 비판을 항상 받아왔습니다. 2016년 노즈코스키는 아트뉴스의 로빈 셰어와의 인터뷰에서 이 현상에 대해 사려 깊은 해법을 제시했습니다. 자신의 그림 작업에 대해 그는 “의미가 있을 수도, 없을 수도 있습니다. 하지만 나에게 의미하는 것은 내가 작업실에 있는 이유를 제공한다는 점입니다. 나는 작업실에 있는 것에 매료되어 있습니다. 때로는 기쁘지 않을 때도 있고, 진짜 싸움이기도 합니다. 하지만 나에게는 항상 새로 발견할 것이 있고, 새로 할 일이 있습니다.”라고 말했습니다.

토마스 노즈코스키 - Untitled (6-73), 1989. 페이스 갤러리 제공.

노즈코스키가 이 말을 자신의 작업 과정에 대해 한 것이지만, 우리는 이를 현대 추상 미술 전반에 쉽게 적용할 수 있습니다. 우리 관람객에게 추상 미술은 의미가 있을 수도, 없을 수도 있습니다. 그러나 그것은 우리가 갤러리, 미술관, 작가 작업실을 찾게 하는 이유가 됩니다. 의미를 알지 못하거나 아무 의미가 없다고 생각해도 우리에게 매력적입니다. 그것은 우리를 매료시키고, 작고 예측할 수 없는 방식으로 인식을 도전하게 합니다. 때로는 우리가 보는 것에 만족하지 못할 수도 있습니다. 때로는 좋아하지 않거나 이해하지 못하거나, 우리 시대, 기분, 세상과 맞지 않는다고 생각할 수도 있습니다. 그러나 항상 새로 발견할 것이 있고, 새로 하게 될 일이 있습니다. 노즈코스키처럼 우리는 어디서든, 무엇에 영감을 받든 시작할 수 있으며, 자신만의 기억과 의미를 만들 수 있습니다—아무리 개인적이고, 절제되어 있고, 작더라도.

대표 이미지: 토마스 노즈코스키 - Untitled (9-31), 2014. 리넨에 유화, 패널 위. © 토마스 노즈코스키. 사진: 케리 라이언 맥페이트, 페이스 갤러리 제공.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
작성자 Phillip Barcio