Abstractie binnen het postmodernisme van David Salle

In de inleiding van haar interview uit 2011 met de kunstenaar David Salle noemde schrijfster Emily Nathan Salle “.” Hoewel die beschrijving op zich al een beetje een postmoderne opmerking is, omdat ze niet te bewijzen en relatief is, biedt ze een nuttig vertrekpunt om het oeuvre van David Salle te benaderen. Als voormalig leerling van John Baldessari aan het California Institute of the Arts maakte Salle deel uit van de artistieke voorhoede van de jaren zeventig die onder andere een terugkeer naar figuratie omarmde na bewegingen als minimalisme en conceptuele kunst. Zoals veel leden van zijn generatie was Salle minder geïnteresseerd in de overkoepelende verhalen en universaliteiten die door het modernisme werden onderzocht, en meer in het postmoderne geloof dat de werkelijkheid niet vaststaat maar altijd openstaat voor interpretatie. In de ruim vier en een half decennium dat hij tot nu toe professioneel actief is, heeft Salle een blijvende en schijnbaar onuitputtelijke esthetische positie opgebouwd die populaire iconografie mengt met historische en persoonlijke verwijzingen op manieren die ogenschijnlijk objectieve inhoud gebruiken om zekerheden ter discussie te stellen.

Waar Kijk Je Naar

Een van de vroegste voorbeelden van wat we nu als de kenmerkende stijl van David Salle beschouwen, is een fotocollage genaamd Untitled (Coffee Drinkers) uit 1973. Net als veel van zijn werk sindsdien bevat het zowel lage als hoge culturele verwijzingen, plaatst het beelden naast elkaar die herkenbaar maar verschillend zijn, en gebruikt het meerdere technieken. Het werk toont vier vergelijkbare afbeeldingen naast elkaar. Elke afbeelding toont een vrouw in een huisjas in een huiselijke omgeving, die een kop koffie vasthoudt en uit het raam kijkt. Elke vrouw heeft een lege blik, en elke afbeelding heeft dezelfde basiscompositie. Onderaan elke afbeelding is een reclamebeeld van een ander koffiemerk bevestigd.

Als we dit werk figuurlijk proberen te lezen, kunnen we in veel richtingen worden getrokken. Onze interpretaties kunnen gemakkelijk veranderen afhankelijk van onze persoonlijke associaties met de verschillende omgevingen, voorwerpen, koffiemerken of beelden van vrouwelijkheid die in elke afbeelding worden getoond. We zouden ons kunnen afvragen: “Waar kijken de vrouwen naar? Wat zouden ze kunnen denken? Wat is het grotere verhaal hier? Wat betekent het?” Maar als we het werk abstract lezen, krijgt het een ander karakter. In plaats van een definitieve uitspraak lijkt het meer op een gedicht: als een opbouw van esthetische zinnen die een vergelijkbaar ritme hebben, of als verzen in een visueel lied.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatine zilverafdrukken met aangehechte productreclame, © David Salle en VAGA

Geërfde Reacties

Voor David Salle maakt het niet uit of we zijn werken abstract lezen of niet. Hij geeft veel meer om de vraag of we zoeken naar wat hij een authentieke reactie noemt. Salle zegt: “Ik vind het belangrijk om te proberen de aangeleerde of groepsreactie te scheiden van de individuele. Als ik met studenten werk, probeer ik ze bewust te maken van wat ze werkelijk denken en voelen als ze naar iets kijken – in plaats van wat ze denken te moeten denken en voelen. Ik merk dat er vaak een groot verschil is tussen die twee.” Neem bijvoorbeeld het schilderij The Happy Writers uit 1981. Daarin verdeelt Salle het beeld in twee delen. Links is een abstracte modernistische compositie. Rechts staan cartoons van een beer, een wolf, een ezel en een konijn.

Net als bij de eerdere afbeeldingen van vrouwen die koffie drinken, kunnen de visuele prikkels in dit schilderij veel associatieve reacties oproepen. Men zou de cartoons kunnen zien als antropomorfe uitbeeldingen van mannelijke dwaasheid en hun aanwezigheid naast de modernistische beelden kunnen interpreteren als kritiek op de slordig mannelijke geschreven kunstgeschiedenis. Of men zou de titel, de felle kleuren en de cartoons kunnen interpreteren als speelse elementen die een gevoel van vreugde oproepen. Er gebeurt werkelijk veel in The Happy Writers. Dit relatief eenvoudige schilderij mengt hoge kunst met lage kunst. Het neemt geschiedenis over en brengt die in het heden. Het combineert abstractie met figuratie op een directe maar dubbelzinnige manier. Over het geheel genomen communiceert het de essentie van het postmodernisme, namelijk dat geen enkel verhaal bij elke kijker resoneert.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acryl op doek, © David Salle en VAGA

Wat Je Ziet versus Wat Je Krijgt

Een element waar we vaak mee worstelen bij het bekijken van het werk van David Salle heeft te maken met ons hedendaags vermogen om om te gaan met wat onherkenbaar is. Er is iets democratisch aan het onbekende. Als niemand iets kan herkennen, is er geen schaamte in het verkeerd begrijpen ervan. Maar er is iets intimiderends aan wat zogenaamd bekend is. Toen Wassily Kandinsky zijn vroegste puur abstracte schilderijen tentoonstelde, stonden alle kijkers op gelijke voet omdat de beelden opzettelijk losstonden van de objectieve zichtbare wereld. Maar David Salle toont ons wat zogenaamd herkenbaar is, zoals menselijke figuren, commerciële producten en geschreven woorden, en vraagt ons toch om het even abstract te beschouwen als de krabbels, kleuren en vormen in een Kandinsky.

Onder de uiteenlopende elementen in zijn werk uit 2011 No Hard Feelings voegde Salle een VIP-koord toe aan de voorkant van het beeld. Het koord roept onmiddellijk exclusiviteit op. Het is een passende opmerking over de ongelijke positie die we vaak voelen als we worstelen met onze onzekerheden om betekenis te vinden in zijn zogenaamd objectieve beelden. Maar als we ons herinneren dat de druk om iets te begrijpen, alsof het werk er is om door ons ontcijferd te worden, nog een overblijfsel uit het verleden is, verandert het VIP-koord van iets dat verdeelt in de glimlach van een blij gezicht. Postmoderne abstractie, zoals belichaamd in het werk van David Salle, accepteert dat betekenis flexibel is en werkelijkheid subjectief. Zijn onheilspellende juxtapositie herinnert ons eraan dat alleen omdat we weten wat iets is, niet betekent dat we moeten weten wat het betekent.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Olie en acryl op doek, olie en zeefdruk op gegalvaniseerd staal met gloeilamp, © David Salle en VAGA

Toevoeging en Afleiding

Een ander element dat een postmodern aspect aan het werk van David Salle geeft, heeft te maken met zijn gewoonte om toe te voegen in plaats van weg te nemen. Gedurende een groot deel van de modernistische geschiedenis bereikten abstracte schilders hun positie via een proces van vereenvoudiging, ontkenning, aftrekking en reductie. Dat proces kan krachtige universaliteiten overbrengen. David Salle daarentegen volgt een toevoegend proces, een proces dat compliceert, verwart en soms als een afleiding kan aanvoelen.

Dat gevoel van afleiding ontstaat omdat elk element in zijn werken een eerdere betekenis bevat, hetzij binnen de cultuur, hetzij binnen de geest van de individuele kijker. De verschillende visuele prikkels hebben elk een verbinding met het grotere historisch-cultureel-maatschappelijke verhaal, en toch ontlopen ze samen een rationele verklaring. Ze leiden ons langs vreemde mentale paden en kunnen ons zelfs onrustig maken. In plaats van ons naar iets universeels te lokken, weigeren ze iets anders dan een persoonlijke, eigenaardige reactie, en belichamen ze het postmoderne mantra dat zowel betekenis als identiteit door onszelf gedefinieerd moeten worden.

David Salle - Snow White, 2004, Olie op linnen, © David Salle en VAGA

Ingewortelde Tegenstrijdigheden

Vaak helpt het bij het proberen te begrijpen van het werk van een kunstenaar om de leraren te overwegen die de kunstenaar onderweg hebben beïnvloed. In het geval van David Salle betekent dat het werk van John Baldessari te bekijken. Naast het iconische oeuvre waarvoor Baldessari beroemd is geworden, wordt hij ook geliefd om de vele spreuken die hij in zijn loopbaan heeft bedacht. Ze bevatten veel tegenstrijdigheden en ironieën, en veel humor. Zo bekritiseerde hij fotografen ooit met de woorden: “Waarschijnlijk is een van de slechtste dingen die de fotografie is overkomen dat camera’s zoeker hebben.” Dit lijkt misschien beledigend of tegenstrijdig met de aard van fotografie. Maar Baldessari gelooft simpelweg dat kunstenaars niet alle antwoorden aan het begin van hun proces moeten hebben. Als een fotograaf precies weet wat de foto gaat worden voordat hij die maakt, is er geen ruimte voor ontdekking.

Een andere beroemde spreuk van Baldessari luidt: “Ik denk dat ik, als ik kunst maak, vraag hoe ik het moet doen.” Deze uitspraak geeft ons veel inzicht in het werk van David Salle. Salle ziet zijn bijdrage als een begin, maar blijft altijd openstaan voor mogelijke eindes. Hij kiest beelden uit de wereld die we allemaal bewonen, maar niet als een natuurliefhebber die een diorama samenstelt om ons aan onszelf uit te leggen. Hij selecteert intuïtief wat hem aanspreekt, zonder de relevantie ervan te definiëren. Hij combineert het met wat hij voelt, en voegt toe wat het een onverwachte wending kan geven. Daarbij hoopt hij niets uit te leggen. Hij hoopt simpelweg de uitgestrektheid, de speelsheid, de onheilspellende schoonheid en de inherente onvoorspelbaarheid van onze tijd over te brengen.

David Salle - Last Light, 2007, Olie op linnen met hout en voorwerpen, © David Salle en VAGA

Afbeelding in de kop: David Salle - Wild Locusts Ride (detail), 1985, Acryl en olie op doek met stof, © David Salle
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio