Abstractie binnen het postmodernisme van David Salle

In de inleiding van haar interview uit 2011 met de kunstenaar David Salle, noemde schrijfster Emily Nathan Salle, “bijna de laatste postmodernistische schilder.” Hoewel die beschrijving zelf een beetje een postmodern opmerking is, omdat het niet te bewijzen en relatief is, biedt het een nuttig uitgangspunt om het oeuvre van David Salle te benaderen. Een voormalige student van John Baldessari aan het California Institute of the Arts, maakte Salle deel uit van de artistieke avant-garde van de jaren '70 die, naast andere dingen, een terugkeer naar figuurvorming omarmde in de nasleep van bewegingen zoals minimalisme en conceptuele kunst. Net als veel leden van zijn generatie was Salle minder geïnteresseerd in de overkoepelende verhalen en universaliteiten die door het modernisme werden verkend, en meer geïnteresseerd in het postmodernistische geloof dat de realiteit niet vaststaand is, maar altijd openstaat voor interpretatie. In de vier en een half decennia dat hij tot nu toe professioneel actief is, heeft Salle een blijvende en schijnbaar onuitputtelijke esthetische positie gevestigd die populaire iconografie mengt met historische en persoonlijke verwijzingen op manieren die schijnbaar objectieve inhoud gebruiken om ideeën over zekerheid in twijfel te trekken.

Waar kijk je naar

Een van de vroegste voorbeelden van wat we nu beschouwen als de kenmerkende stijl van David Salle is een fotocollage genaamd Untitled (Coffee Drinkers), uit 1973. Net als veel van zijn werk sindsdien bevat het zowel lage als hoge culturele verwijzingen, juxtaponeert het beelden die herkenbaar maar verschillend zijn, en maakt het gebruik van meerdere media. Het stuk presenteert vier vergelijkbare foto's die in een rij zijn gerangschikt. Elke afbeelding toont een vrouw in een huisjas in een huiselijke omgeving met een kop koffie in haar hand, terwijl ze uit een raam kijkt. Elke vrouw heeft een lege uitdrukking op haar gezicht, en elke foto heeft dezelfde basiscompositie. Onderaan elke foto is een reclamebeeld van een ander koffiemerk bevestigd.

Als we proberen dit werk figuurlijk te lezen, kunnen we in veel richtingen worden getrokken. Onze interpretaties kunnen gemakkelijk veranderen, afhankelijk van onze persoonlijke associaties met de verschillende omgevingen, objecten, koffiemerken of beelden van vrouwelijkheid die in elke afbeelding worden getoond. We zouden ons kunnen afvragen: “Waar kijken de vrouwen naar? Wat zouden ze kunnen denken? Wat is het grotere verhaal hier? Wat betekent het?” Maar als we het werk abstract lezen, krijgt het een ander karakter. In plaats van als een definitieve uitspraak te lijken, lijkt het meer op een gedicht: als een opbouw van esthetische zinnen die een vergelijkbaar ritme bezitten, of als verzen in een visueel lied.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA

Overgeërfde reacties

Aan David Salle doet het er niet toe of we zijn werken abstract lezen of niet. Hij geeft veel meer om de vraag of we zoeken naar wat hij een authentieke reactie noemt. Salle zegt: “Ik denk dat het belangrijk is om te proberen de geleerde of groepsreactie te scheiden van de individuele. Wanneer ik met studenten werk, probeer ik hen bewust te maken van wat ze zelf daadwerkelijk denken en voelen wanneer ze naar iets kijken -- in plaats van wat ze denken dat ze zouden moeten denken en voelen. Ik merk dat er vaak een groot verschil is tussen de twee.” Neem bijvoorbeeld het schilderij The Happy Writers, uit 1981. Hierin verdeelt Salle het beeld in twee secties. Aan de linkerkant is een abstracte modernistische compositie. Aan de rechterkant staan cartoon schetsen van een beer, een wolf, een ezel en een konijn.

Net als bij de eerdere afbeeldingen van vrouwen die koffie drinken, kunnen de visuele prikkels in dit schilderij veel associatieve reacties oproepen. Men zou de cartoons kunnen zien als antropomorfe karakteriseringen van mannelijke dwaasheid en hun aanwezigheid naast de modernistische beelden kunnen interpreteren als een kritiek op de klungelige door mannen geschreven geschiedenis van de kunst. Of men zou de titel, de heldere kleuren en de cartoons kunnen interpreteren als speelse elementen die samen een gevoel van vreugde oproepen. Er gebeurt werkelijk veel in The Happy Writers. Dit relatief eenvoudige schilderij mengt hoge kunst met lage kunst. Het maakt geschiedenis eigen en brengt het in het heden. Het combineert abstractie met figuur in een directe maar ambigue manier. Over het geheel genomen communiceert het de essentie van het postmodernisme, namelijk dat geen enkel verhaal bij elke kijker resoneert.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA

Wat je ziet vs. Wat je krijgt

Een element waar we vaak mee worstelen als we naar het werk van David Salle kijken, heeft te maken met ons hedendaagse vermogen om te interageren met wat onherkenbaar is. Er is iets democratisch aan het onbekende. Als niemand iets kan herkennen, is er geen schaamte in het verkeerd begrijpen ervan. Maar er is iets intimiderends aan wat verondersteld bekend is. Toen Wassily Kandinsky zijn vroegste puur abstracte schilderijen tentoonstelde, stonden alle kijkers op gelijke voet, aangezien de beelden opzettelijk niet gerelateerd waren aan de objectieve visuele wereld. Maar David Salle toont ons wat verondersteld herkenbaar is, zoals menselijke figuren, commerciële producten en geschreven woorden, en vraagt ons om het even abstract te beschouwen als de krabbels, kleuren en vormen in een Kandinsky.

Onder de uiteenlopende elementen in zijn 2011-werk No Hard Feelings, voegde Salle een VIP-touw toe aan de voorkant van het beeld. Het touw roept onmiddellijk exclusiviteit op. Het is een passende opmerking over de ongelijke positie waarop we ons vaak bevinden wanneer we met onze onzekerheden onderhandelen om betekenis te vinden in zijn zogenaamde objectieve beelden. Maar wanneer we ons herinneren dat de druk om iets te krijgen, alsof het werk hier is om door ons ontcijferd te worden, weer een overblijfsel uit het verleden is, transformeert het VIP-touw van iets divisiefs in de glimlach van een blije gezicht. Postmoderne abstractie, zoals belichaamd in het werk van David Salle, accepteert dat betekenis flexibel is en werkelijkheid subjectief is. Zijn ongewone juxtaposities herinneren ons eraan dat alleen omdat we weten wat iets is, niet betekent dat we moeten weten wat het betekent.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA

Optelling en Afleiding

Een ander element dat een postmodern aspect aan het werk van David Salle verleent, heeft te maken met zijn gewoonte om additief in plaats van subtractief te zijn. Gedurende een groot deel van de modernistische geschiedenis kwamen abstracte schilders tot hun positie via een proces van vereenvoudiging, ontkenning, aftrekking en reductie. Dat proces kan resulteren in krachtige universaliteiten die worden gecommuniceerd. David Salle daarentegen, engageert zich in een additief proces, een proces dat complicaties met zich meebrengt, verwarrend kan zijn en soms als een afleiding kan aanvoelen.

Dat gevoel van afleiding ontstaat omdat elk element in zijn werken een eerdere betekenis bevat, hetzij binnen de cultuur of binnen de geest van de individuele kijker. De verschillende visuele prikkels hebben elk een verbinding met het grotere historische-culturele-sociale verhaal, en toch ontglippen ze, wanneer ze worden gecombineerd, een rationele verklaring. Ze leiden ons langs vreemde mentale paden en kunnen ons zelfs agiteren. In plaats van ons naar iets universaals te lokken, weigeren ze alles behalve een persoonlijke, idiosyncratische reactie, en belichamen ze de postmoderne mantra dat zowel betekenis als identiteit aan ons zijn om te definiëren.

David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA

Inherente Tegenstrijdigheden

Vaak helpt het om de leraren te overwegen die de kunstenaar onderweg hebben beïnvloed, wanneer je probeert het werk van een kunstenaar te begrijpen. In het geval van David Salle betekent dat het werk van John Baldessari in overweging te nemen. Naast de iconische oeuvre waarvoor Baldessari beroemd is geworden, is hij ook geliefd om de vele aforismen die hij gedurende zijn carrière heeft bedacht. Ze bevatten veel tegenstrijdigheden en ironieën, en veel humor. Bijvoorbeeld, hij bekritiseerde ooit fotografen door te zeggen: “Waarschijnlijk is een van de ergste dingen die de fotografie is overkomen dat camera's een zoeker hebben.” Dit kan beledigend of tegenstrijdig lijken met de aard van fotografie. Maar Baldessari gelooft simpelweg dat kunstenaars niet moeten proberen alle antwoorden aan het begin van hun proces te hebben. Als een fotograaf precies weet wat de foto gaat zijn voordat hij deze maakt, is er geen ruimte voor ontdekking.

Een ander beroemd Baldessari-aphorisme stelt: “Ik denk dat wanneer ik kunst maak, ik vraag hoe ik het moet doen.” Deze uitspraak biedt ons veel inzicht in het werk van David Salle. Salle ziet zijn bijdrage als een begin, maar hij blijft altijd open ten opzichte van de mogelijke eindes. Hij kiest beelden uit de wereld die we allemaal bewonen, maar niet zoals een naturalist die een diorama samenstelt om ons aan onszelf uit te leggen. In plaats daarvan selecteert hij wat hem intuïtief aanspreekt, zonder de relevantie ervan te definiëren. Hij combineert het met wat hij voelt dat emotie heeft, en voegt toe wat het een onverwachte draai kan geven. Bij het doen hiervan hoopt hij niets uit te leggen. Hij hoopt simpelweg de uitgestrektheid, de grilligheid, de vreemde schoonheid en de inherente onvoorspelbaarheid van onze tijd te communiceren.

David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA

Uitgelichte afbeelding: David Salle - Wilde sprinkhanen rijden (detail), 1985, Acryl en olie op canvas met stof, © David Salle
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio