Willem de Kooning - Mannen med mange motsetninger

Willem de Kooning er lett å elske og lett å hate. De Kooning er en episk skikkelse i historien om 20. århundres abstrakte kunst, delvis på grunn av sitt arbeid og delvis på grunn av sin personlighet. Født i 1904 og døde i 1997, hans liv rammet inn århundret. Selv om han ikke var amerikansk statsborger i mesteparten av sitt liv, epitomiserte han likevel den amerikanske myten. Han var sjarmerende og røff, men også sensitiv. Han jobbet hardt og festet hardt. Han var en strålende og nysgjerrig intellektuell, og også en produktiv elsker. Han tiltrakk seg folk til seg selv og belønte dem generøst med sin ærlighet og åpenhet. Han var en influencer som lot andre påvirke ham. I de 70 årene han malte profesjonelt, skapte De Kooning et av de mest varierte og visceralt spennende verkene fra sin generasjon. Men De Kooning-hatere påstår at han var en juksemaker, en skurk og en alkoholiker. Og så er det faktum at han malte det som har blitt et av de dyreste kunstverkene som er solgt så langt, et abstrakt landskap kalt Interchange. Det maleriet forvirrer noen seere som ikke forstår dets betydning, og irriterer andre som anser det som avledet fra arbeidet til en av hans elskere, Mary Abbott. Men utover hatet, sjalusien, kritikken, mistanken og kjærligheten ligger det bare en kunstner: noen som begynte sitt kunstliv alvorlig i en alder av tolv og aldri sluttet å skape, selv når han ble herjet av Alzheimers i 80-årene.

Hva er en kunstner?

Den 18. februar 1949, 44 år gammel, ble Willem de Kooning invitert av Barnett Newman (eller Barney som han kalte ham) til å holde det som skulle bli hans første offentlige foredrag. Temaet var desperasjon. De Kooning åpnet med setningen, “Min interesse for desperasjon ligger kun i at jeg noen ganger finner meg selv i å ha blitt desperat. Veldig sjelden begynner jeg på den måten.” De Kooning fortsatte med å beskrive den kreative prosessen som iboende desperat, siden all tenkning og handling er antitesen til harmoni og tilfredshet. Han beskrev kunstnere som å være undertrykt av ideer, oppslukt av dem, for alltid tenkende, for alltid handlende, og derfor for alltid desperate.

Mye av hans egen fortvilelse kom fra det faktum at han ble hjemsøkt av behovet for å være original og plaget av frykten for å bli stillestående. Ved slutten av forelesningen definerte De Kooning hva en kunstner er. Han sa: “En kunstner er noen som også lager kunst. Han oppfant det ikke.” Men hvordan kan en kunstner være original når kunst bare er en endeløs prosess med etterligning, en liten variasjon av det som har blitt gjort tidligere? Svaret, ifølge De Kooning, er oppriktighet og ydmykhet. En kunstner innoverer gjennom ærlig selvuttrykk, og anerkjenner at kunstnere alltid er en del av noe større: et fellesskap, en historie, en bevegelse. Med andre ord, ingenting en kunstner gjør, gjøres alene.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Oil on paper, 48.3 x 67.3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Å bli amerikansk

Willem de Kooning forpliktet seg til kunst i ung alder. Født i Rotterdam, Nederland, sluttet han på skolen da han var tolv år gammel og begynte som lærling hos et designfirma kalt Gidding & Zonen. Året etter begynte han en rutine med å jobbe på designfirmaet om dagen og ta kveldsundervisning ved Rotterdam Akademi for Kunst og Teknikk. Ved 16-årsalderen hadde De Kooning en betalt jobb som kunstner for et varehus. Og ved 20-årsalderen flyttet han til Brussel for å ta en jobb hos et dekorasjonsfirma.

Men til tross for en så tidlig suksess, betraktet ikke De Kooning seg selv som en kunstner. Han var ikke engang sikker på om han ønsket å lage kunst i det hele tatt. Han hadde ambisjoner om å bare tjene godt og ha et spennende liv. Og med disse ideene fast forankret i hodet, stuvet han seg bort på et britisk frakteskip som var på vei til en mellomlanding på østkysten av Amerika. Da båten la til kai, kom han inn i landet ulovlig og dro til Hoboken, New Jersey. Der tok Seamen’s Church Institute, en organisasjon som er forpliktet til å hjelpe nederlendere, ham inn. De ga ham et sted å bo og hjalp ham med å finne arbeid som husmaler.

Willem de Kooning - Untitled (Woman in Forest), ca 1963, Oil on paper, mounted on Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Tjene et liv

Etter bare ett år i Amerika, fant De Kooning arbeid hos et designfirma i New York City og klarte å flytte til Manhattan. Han hadde med suksess oppnådd den enorme prestasjonen å komme til Amerika og etablere seg i en av de mest konkurransedyktige byene i verden. Men når han først var i byen, begynte han å få venner med ekte kunstnere, som Stuart Davis, John Graham, og Arshile Gorky. Arbeidet disse kunstnerne gjorde, virket livsviktig og meningsfullt for De Kooning, som gradvis, over de neste flere årene, ble overbevist om at selv om han tjente godt, hadde han ennå ikke skapt det rette livet for seg selv.

I 1935, i en alder av 31, forlot De Kooning sin profesjonelle designkarriere og meldte seg som kunstner hos Works Progress Administration. Han fikk jobb som veggmaler med gruppen. Der møtte han kunstneren Fernand Léger og begynte å etablere seg som en kunstner med en unikt moderne stil. Det valget om å vie seg utelukkende til kunst endret alt for De Kooning. I løpet av de neste fem årene møtte han den unge maleren Elaine Fried, som til slutt skulle bli hans første kone, og maleren Franz Kline, som skulle bli hans kjæreste venn.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, From the series 15-75, Screenprint in color on Arches wove paper, 24 1/8 × 36 1/8 in, photo credits of Galerie d'Orsay, Boston

Moden De Kooning

Selv om han raskt etablerte seg som en intellektuell innen miljøet av seriøse kunstnere som arbeidet i etterkrigs-New York, var det ikke før han var i 40-årene at Willem de Kooning kom til det som kan betraktes som en moden abstrakt malestil. Han avslørte først den stilen i 1948, i sin første separatutstilling, på Charles Egan Gallery. I utstillingen var hans berømte svarte malerier, som ifølge legenden ble malt fordi han var for fattig til å betale for andre pigmenter. Utstillingen ble positivt omtalt i pressen, og New York MoMA kjøpte ett av de svarte maleriene.

Men dessverre var 1948 også året da Arshile Gorky begikk selvmord. Gorky hadde blitt en primær mentor og kjær venn for De Kooning. De to delte en felles angst for maleri—den desperasjonen som ble uttrykt så gripende i den første offentlige forelesningen De Kooning holdt. Likevel, til tross for sin angst og tapet av vennen, blomstret De Kooning i årene som fulgte. Han var med på å grunnlegge The Club, også kjent som 8th Street Artists Club, et legendarisk samlingssted for de lyseste tenkerne i New Yorks kunstscene. Og i 1950 fullførte han sitt monumentale lerret Excavation, som ga ham Logan Medal og Purchase Prize, utdelt av Art Institute of Chicago, og befestet hans rykte som et nøkkelmedlem av New York School og ga ham nasjonal anerkjennelse.

Willem de Kooning - Painting, 1948, enamel and oil on canvas, 42 5/8 x 56 1/8 in., Digital Image © The Museum of Modern Art, New York

Kvinnene til De Kooning

På slutten av 1940-tallet, akkurat da han oppnådde suksess som abstrakt maler, ble De Kooning også dratt tilbake mot sine figurative røtter. Og i 1950 sjokkerte han mange av sine beundrere og venner ved å stille ut en serie av kvasi-figurative verk som nå refereres til som hans Kvinne malerier. Kvinne maleriene kombinerte gestene og stilistiske elementene fra hans tidligere arbeid, men de la til primale figurative representasjoner av det De Kooning anså som ikoniske kvinnelige bilder.

Energien og volden i hans merker kombinert med det groteske utseendet på bildene fikk mange seere til å anta at Kvinne-maleriene uttrykte sinne og vold mot kvinner. Men De Kooning så på seg selv som en forkjemper for kvinner. Han hadde mange elskere, og følte ikke at hans oppførsel eller malerier var kvinnefiendtlige. Han anså sine Kvinne-malerier som mytologiske og fylt med ærbødighet og fantasi. I dag er disse maleriene kanskje hans mest kjente verk. Men på den tiden ble det ansett som heretisk av mange kunstnere og kritikere for et avantgarde-medlem av den abstrakte New York-skolen å snu kursen og gå tilbake til figurativ kunst.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (Left) and Willem Woman, 1949 (Right), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Den eneste konstanten

Omtrent fem år inn i sin Kvinne serie, endret De Kooning igjen stilen sin, denne gangen tilbake mot abstraksjon. Kanskje inspirert av ideer han hadde utvekslet med maleren Mary Abbott, begynte han å male det han kalte abstrakte landskap. Disse landskapene manifesterte seg over tre distinkte perioder, henholdsvis kalt Urban, Parkway og Pastoral. Men det var lite, om noe, figurativt i disse maleriene som ville antyde at De Kooning bokstavelig talt forsøkte å male landskap.

Snarere formidler hans landskap en abstrakt følelse av hans egen interaksjon med naturlige og bygde miljøer. De uttrykker en viss distanse, og kanskje ro. De Kooning hadde begynt å tilbringe somrene i Hamptons rundt 1952, og ville til slutt flytte permanent til en avsides del av Long Island på 1960-tallet. Disse landskapsmaleriene ble påbegynt midt i den overgangen, og ser ut til å uttrykke en tiltrekning til noe utenfor det maniske rotteracet i New York City. Og de legemliggjør den mest siterte følelsen som De Kooning huskes for: “Du må endre deg for å forbli den samme.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Lithograph, 28 1/4 × 40 in, photo credits of Sragow Gallery, New York

De Kooning vs. Alzheimers sykdom

Gjennom 1960- og 70-tallet utviklet De Kooning kontinuerlig sine kunstneriske aktiviteter. Han eksperimenterte med litografi og skulptur, og laget et stort antall verk på papir. Han fløt fritt mellom abstraksjon og figurativ kunst, og utforsket hvilken som helst tilnærming og emne hans lidenskaper krevde. Han forble forpliktet til ideen om at han alene kunne bestemme hvilken type kunst han laget, og uttalte: “Det er virkelig absurd å lage et bilde, som et menneskelig bilde, med maling i dag, når man tenker over det... Men så var det plutselig enda mer absurd å ikke gjøre det. Så jeg frykter at jeg må følge mine ønsker.”

De Kooning fortsatte å følge sine ønsker til slutten. På begynnelsen av 1980-tallet sluttet han med alkohol og antidepressiva, og malestilen hans endret seg deretter, ble sparsommere og raskere. De som sto ham nær, mente han viste tegn på demens, men han ignorerte kritikken og malte ivrig livlige, fargerike verk som, i ånden til mestere som Matisse, var de mest forenklede og nedtonede han noen gang hadde laget. Selv etter å ha vist tegn på Alzheimers sykdom, fortsatte han å male i to år til.

One of the last paintings by Willem de Kooning, an untitled work from 1989, oil on canvas, 28 ½ x 22 in., image courtesy of Keno Auctions

De Kooning-legenden

Ved første øyekast hadde Willem de Kooning et ekstraordinært liv: han kom til Amerika som en passasjer uten billett, levde som en ulovlig immigrant i flere tiår, og ble deretter dypt involvert i en gruppe kunstnere som ville forandre verden. Likevel var han bare menneskelig. Han opplevde oppturer og nedturer, tok risikoer og fulgte hjertet sitt. Han slet med avhengighet, brøt hjertene til elskere og klarte ikke å leve opp til sine egne forventninger. Han var alvorlig, oppriktig, og for alltid plaget av selvtvil. Han var både ekstraordinær og helt ordinær.

Det som gjør ham unik er kanskje hans styrke. Han sluttet aldri å presse seg selv. Ånden til den 12 år gamle gutten som forlot skolen for å forfølge en kreativ karriere, forble hos De Kooning hele livet, og han tjente den ånden godt. Det er passende at Rotterdam Academy of Fine Arts and Techniques, hvor De Kooning gikk på kveldsundervisning som tenåring, endret navn etter at De Kooning døde til Willem de Kooning Academie. Hva er vel en bedre testament til en kunstner som forble konsekvent tro mot sin kunst, sitt intellekt, sin lidenskap, og til den uredd ånden av ungdom.

Uthevet bilde: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olje og emalje på lerret, 81 x 100 1/4 tommer, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Alle bilder er kun brukt til illustrasjonsformål.
Av Phillip Barcio