Willem de Kooning - Mannen med mange motsetninger

Willem de Kooning er lett å elske og lett å hate. De Kooning er en episk skikkelse i historien om abstrakt kunst på 1900-tallet, delvis på grunn av hans verk og delvis på grunn av hans personlighet. Født i 1904 og død i 1997, omfavnet hans liv århundret. Selv om han ikke var amerikansk statsborger mesteparten av sitt liv, legemliggjorde han likevel den amerikanske myten. Han var stilig og røff, men samtidig følsom. Han jobbet hardt og levde hardt. Han var en briljant og nysgjerrig intellektuell, og også en produktiv elsker. Han tiltrakk seg folk og belønnet dem rikelig med sin ærlighet og åpenhet. Han var en påvirker som lot andre påvirke seg. I de 70 årene han malte profesjonelt, skapte De Kooning en av de mest mangfoldige og følelsesmessig spennende kunstsamlingene i sin generasjon. Men De Kooning-hatere påstår at han var en juksemaker, en skurk og en alkoholiker. Og så er det det faktum at han malte det som har blitt et av de dyreste kunstverkene solgt hittil, et abstrakt landskap kalt Interchange. Det maleriet forvirrer noen betraktere som ikke forstår dets betydning, og irriterer andre som mener det er avledet fra arbeidet til en av hans elskere, Mary Abbott. Men bak hatet, sjalusien, kritikken, mistroen og kjærligheten ligger bare en kunstner: en som begynte sitt kunstneriske liv for alvor som tolvåring og aldri sluttet å skape, selv da han ble herjet av Alzheimers på 80-tallet.

Hva er en kunstner?

Den 18. februar 1949, i en alder av 44 år, ble Willem de Kooning invitert av Barnett Newman (eller Barney som han kalte ham) til å holde sin første offentlige forelesning. Temaet var fortvilelse. De Kooning åpnet med setningen, “Min interesse for fortvilelse ligger bare i at jeg noen ganger oppdager at jeg har blitt fortvilet. Svært sjelden starter jeg slik.” De Kooning fortsatte med å beskrive den kreative prosessen som iboende fortvilet, siden all tenkning og handling er det motsatte av harmoni og tilfredshet. Han beskrev kunstnere som undertrykt av ideer, oppslukt av dem, evig tenkende, evig handlende, og derfor evig fortvilte.

Mye av hans egen fortvilelse kom fra det faktum at han var hjemsøkt av behovet for å skape noe nytt og plaget av frykten for å bli stillestående. Mot slutten av forelesningen definerte De Kooning hva en kunstner er. Han sa, “En kunstner er også en som lager kunst. Han oppfant den ikke.” Men hvordan kan en kunstner være original når kunst bare er en endeløs prosess av etterligning, en liten variasjon av det som er gjort før? Svaret, ifølge De Kooning, er oppriktighet og ydmykhet. En kunstner fornyer gjennom ærlig selvutfoldelse, og erkjenner at kunstnere alltid er en del av noe større: et fellesskap, en historie, en bevegelse. Med andre ord, ingenting en kunstner gjør, gjøres alene.

Willem de Kooning - Fire Island, ca. 1946, olje på papir, 48,3 x 67,3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Å bli amerikaner

Willem de Kooning viet seg til kunsten i ung alder. Født i Rotterdam, Nederland, sluttet han på skolen som tolvåring og begynte som lærling hos et designfirma kalt Gidding & Zonen. Året etter begynte han en rutine med å jobbe hos designfirmaet om dagen og ta kveldsstudier ved Rotterdam Kunstakademi og teknikker. Som 16-åring hadde De Kooning en betalt jobb som kunstner for et varehus. Og som 20-åring flyttet han til Brussel for å ta jobb hos et dekorasjonsfirma.

Men til tross for tidlig suksess, regnet ikke De Kooning seg selv som kunstner ennå. Han var ikke engang sikker på om han ønsket å lage billedkunst i det hele tatt. Han hadde ambisjoner om bare å tjene godt og leve et spennende liv. Med disse tankene klart i hodet, som 22-åring skjulte han seg på et britisk frakteskip med kurs for et stoppested på østkysten av Amerika. Da båten la til kai, kom han inn i landet ulovlig og dro til Hoboken, New Jersey. Der tok Seamen’s Church Institute, en organisasjon som hjalp nederlendere, ham inn. De ga ham et sted å bo og hjalp ham med å finne arbeid som husmaler.

Willem de Kooning - Untitled (Kvinne i skogen), ca. 1963, olje på papir, montert på Masonitt, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Å tjene til livets opphold

Etter bare ett år i Amerika fikk De Kooning jobb hos et designfirma i New York City og kunne flytte til Manhattan. Han hadde med suksess oppnådd den enorme bragden å komme til Amerika og etablere seg i en av verdens mest konkurranseutsatte byer. Men da han først var i byen, begynte han å bli venn med ekte kunstnere, som Stuart Davis, John Graham og Arshile Gorky. Arbeidet disse kunstnerne gjorde, virket livsviktig og meningsfullt for De Kooning, som gradvis over de neste årene ble overbevist om at selv om han tjente godt, hadde han ennå ikke skapt det rette livet for seg selv.

I 1935, som 31-åring, forlot De Kooning sin profesjonelle designkarriere og meldte seg som kunstner hos Works Progress Administration. Han tok jobb som veggmaler for gruppen. Der møtte han kunstneren Fernand Léger og begynte å etablere seg som kunstner med en særegen moderne stil. Valget om å vie seg fullt og helt til kunsten endret alt for De Kooning. I løpet av de neste fem årene møtte han den unge maleren Elaine Fried, som senere ble hans første kone, og maleren Franz Kline, som ble hans kjæreste venn.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, Fra serien 15-75, fargeskjermtrykk på Arches vevd papir, 61,3 × 91,8 tommer, foto kreditter Galerie d'Orsay, Boston

Moden De Kooning

Selv om han raskt etablerte seg som en intellektuell i miljøet av seriøse kunstnere som arbeidet i etterkrigstidens New York, var det ikke før han var i 40-årene at Willem de Kooning nådde det som kan regnes som en moden abstrakt malestil. Han viste først denne stilen i 1948, i sin første separatutstilling, hos Charles Egan Gallery. Utstillingen inneholdt hans berømte svarte malerier, som ifølge legenden malte han fordi han var for fattig til å kjøpe andre pigmenter. Utstillingen fikk positiv omtale i pressen, og New York MoMA kjøpte ett av de svarte maleriene.

Men dessverre var 1948 også året da Arshile Gorky tok sitt eget liv. Gorky hadde blitt en viktig veileder og kjær venn for De Kooning. De to delte en felles angst for maleriet – den fortvilelsen som ble uttrykt så gripende i den første offentlige forelesningen De Kooning holdt. Likevel, til tross for sin angst og tapet av sin venn, blomstret De Kooning i årene som fulgte. Han var med på å grunnlegge The Club, også kalt 8th Street Artists Club, et legendarisk møtested for de skarpeste tenkerne i New Yorks kunstmiljø. Og i 1950 fullførte han sitt monumentale lerret Excavation, som vant ham Logan-medaljen og innkjøpsprisen fra Art Institute of Chicago, noe som befestet hans rykte som et nøkkelmedlem av New York-skolen og ga ham nasjonal anerkjennelse.

Willem de Kooning - Maleri, 1948, emalje og olje på lerret, 108,3 x 142,6 cm, Digitalt bilde © The Museum of Modern Art, New York

De Koonings kvinner

På slutten av 1940-tallet, akkurat da han oppnådde suksess som abstrakt maler, ble De Kooning også dratt tilbake mot sine figurative røtter. Og i 1950 sjokkerte han mange av sine beundrere og venner ved å stille ut en serie kvasi-figurative verk som nå kalles hans Kvinne-malerier. Kvinne-maleriene kombinerte gestene og stilistiske elementer fra hans tidligere arbeid, men la til urtidslige figurative framstillinger av det De Kooning anså som ikoniske kvinnelige bilder.

Energi og voldsomhet i hans merker kombinert med det groteske utseendet fikk mange til å anta at Kvinne-maleriene uttrykte sinne og vold mot kvinner. Men De Kooning så på seg selv som en forkjemper for kvinner. Han hadde mange elskere, og følte ikke at hans oppførsel eller hans malerier var kvinnefiendtlige. Han anså sine Kvinne-malerier som mytologiske og fulle av ærbødighet og lunefullhet. I dag er disse maleriene kanskje hans mest kjente verk. Men på den tiden ble det ansett som kjettersk av mange kunstnere og kritikere at et avantgardemedlem av den abstrakte New York-skolen skulle snu og vende tilbake til figurativ kunst.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (venstre) og Willem Woman, 1949 (høyre), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Det eneste konstante

Omtrent fem år inn i sin Kvinne-serie endret De Kooning igjen stil, denne gangen tilbake mot abstraksjon. Kanskje inspirert av ideer han hadde utvekslet med maleren Mary Abbott, begynte han å male det han kalte abstrakte landskap. Disse landskapene utviklet seg over tre distinkte perioder, kalt henholdsvis Urban, Parkway og Pastoral. Men det var lite eller ingenting figurativt i disse maleriene som skulle tyde på at De Kooning bokstavelig talt forsøkte å male landskap.

Snarere formidler hans landskap en abstrakt følelse av hans egen samhandling med naturlige og bygde omgivelser. De uttrykker en viss distanse, og kanskje ro. De Kooning hadde begynt å tilbringe somrene i Hamptons rundt 1952, og flyttet til slutt permanent til en avsides del av Long Island på 1960-tallet. Disse landskapsmaleriene ble påbegynt midt i denne overgangen, og synes å uttrykke en tiltrekning til noe utenfor den maniske rotteracet i New York City. Og de legemliggjør det mest siterte utsagnet som De Kooning huskes for: “Du må forandre deg for å forbli den samme.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, litografi, 71,8 × 101,6 cm, foto kreditter Sragow Gallery, New York

De Kooning mot Alzheimers sykdom

Gjennom 1960- og 70-årene utviklet De Kooning stadig sine kunstneriske aktiviteter. Han eksperimenterte med litografi og skulptur, og laget et stort antall verk på papir. Han beveget seg fritt mellom abstraksjon og figurativ kunst, og utforsket hvilken som helst tilnærming og tema hans lidenskaper krevde. Han holdt fast ved ideen om at han alene kunne bestemme hvilken type kunst han laget, og uttalte: “Det er egentlig absurd å lage et bilde, som et menneskebilde, med maling i dag, når man tenker over det… Men så plutselig ble det enda mer absurd å ikke gjøre det. Så jeg frykter at jeg må følge mine ønsker.”

De Kooning fortsatte å følge sine ønsker til slutten. På begynnelsen av 1980-tallet sluttet han med alkohol og antidepressiva, og malestilen hans endret seg deretter, ble mer sparsom og raskere. De som sto ham nær, trodde han viste tegn på demens, men han ignorerte kritikken og malte ivrig livfulle, fargerike verk som, i ånden til mestre som Matisse, var de mest forenklede og nedstrippede han noen gang hadde laget. Selv etter å ha vist tegn på Alzheimers sykdom, fortsatte han å male i to år til.

Et av de siste maleriene av Willem de Kooning, et untitled verk fra 1989, olje på lerret, 72,4 x 55,9 cm, bilde levert av Keno Auctions

De Kooning-legenden

Ved første øyekast hadde Willem de Kooning et ekstraordinært liv: han kom til Amerika som skjult passasjer, levde som ulovlig innvandrer i flere tiår, og ble deretter en del av en gruppe kunstnere som skulle forandre verden. Likevel var han bare menneskelig. Han opplevde oppturer og nedturer, tok sjanser og fulgte sitt hjerte. Han kjempet med avhengighet, knuste hjerter og levde ikke opp til sine egne forventninger. Han var oppriktig, ærlig og evig plaget av tvil på seg selv. Han var både ekstraordinær og helt vanlig.

Det som gjør at han skiller seg ut, er kanskje hans styrke. Han sluttet aldri å presse seg selv. Ånden til den 12 år gamle gutten som forlot skolen for å satse på en skapende karriere, fulgte De Kooning hele livet, og han tjente den ånden godt. Det er passende at Rotterdam Kunstakademi og teknikker, hvor De Kooning gikk på kveldsundervisning som tenåring, endret navn etter hans død til Willem de Kooning Academie. Hva er vel et bedre vitnesbyrd om en kunstner som forble tro mot sin kunst, sin intellekt, sin lidenskap og den uredde ungdomsånden.

Utvalgt bilde: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olje og emalje på lerret, 206 x 254,8 cm, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio