Abstração dentro do Pós-modernismo de David Salle

O Que Você Está Olhando

Um dos primeiros exemplos do que hoje consideramos o estilo característico de David Salle é uma colagem fotográfica chamada Sem Título (Bebedores de Café), de 1973. Como grande parte de seu trabalho desde então, contém referências culturais tanto populares quanto eruditas, justapõe imagens que são relacionáveis, porém diferentes, e utiliza múltiplos meios. A obra apresenta quatro imagens semelhantes dispostas em uma fileira. Cada uma mostra uma mulher vestindo um robe em um ambiente doméstico, segurando uma xícara de café e olhando pela janela. Cada mulher tem uma expressão vazia no rosto, e cada imagem tem a mesma composição básica. Na parte inferior de cada imagem está afixada uma propaganda de uma marca diferente de café.

Se tentarmos ler essa obra de forma figurativa, podemos ser puxados em muitas direções. Nossas interpretações podem facilmente mudar dependendo das associações pessoais que temos com os diversos ambientes, objetos, marcas de café ou imagens de feminilidade mostradas em cada foto. Podemos nos perguntar: “O que as mulheres estão olhando? O que poderiam estar pensando? Qual é a narrativa maior aqui? O que isso significa?” Mas se lermos a obra de forma abstrata, ela assume um caráter diferente. Em vez de parecer uma declaração definitiva, parece mais um poema: como uma construção de frases estéticas que possuem um ritmo semelhante, ou como versos em uma canção visual.

David Salle - Sem Título (Bebedores de Café), 1973, Impressões em gelatina de prata com propaganda de produto afixada, © David Salle e VAGA

Respostas Herdadas

Para David Salle, não importa se lemos suas obras de forma abstrata ou não. Ele se importa muito mais se buscamos o que ele chama de resposta autêntica. Salle diz: “Acho importante tentar separar a resposta aprendida ou coletiva da individual. Quando trabalho com estudantes, tento fazê-los perceber o que realmente estão pensando e sentindo ao olhar para algo — em vez do que acham que deveriam estar pensando e sentindo. Descubro que muitas vezes há uma grande diferença entre os dois.” Tome, por exemplo, a pintura Os Escritores Felizes, de 1981. Nela, Salle divide a imagem em duas seções. À esquerda está uma composição abstrata modernista. À direita, esboços de desenhos animados de um urso, um lobo, um burro e um coelho.

Assim como nas imagens anteriores das mulheres bebendo café, os estímulos visuais nesta pintura podem evocar muitas respostas associativas. Pode-se ver os desenhos animados como caracterizações antropomórficas da tolice masculina e interpretar sua presença ao lado da imagem modernista como uma crítica à história da arte escrita de forma leviana e masculina. Ou pode-se interpretar o título, as cores vivas e os desenhos animados como elementos lúdicos que transmitem uma sensação de alegria. Muitas coisas realmente acontecem em Os Escritores Felizes. Esta pintura relativamente simples mistura arte erudita com arte popular. Apropria-se da história e a traz para o presente. Combina abstração com figuração de maneira direta, porém ambígua. No geral, comunica a essência do pós-modernismo, que é que nenhuma narrativa ressoa com todos os espectadores.

David Salle - Os Escritores Felizes, 1981, Acrílico sobre tela, © David Salle e VAGA

O Que Você Vê vs. O Que Você Recebe

Um elemento com o qual frequentemente lutamos ao olhar para a obra de David Salle tem a ver com nossa capacidade contemporânea de interagir com o que é irreconhecível. Há algo democrático no desconhecido. Se ninguém consegue reconhecer algo, não há vergonha em não entendê-lo. Mas há algo intimidador no que supostamente é conhecido. Quando Wassily Kandinsky exibiu suas primeiras pinturas puramente abstratas, todos os espectadores estavam em pé de igualdade, pois as imagens eram propositalmente desvinculadas do mundo visual objetivo. Mas David Salle nos mostra o que supostamente é reconhecível, como figuras humanas, produtos comerciais e palavras escritas, e ainda assim nos pede para considerá-los tão abstratos quanto os rabiscos, cores e formas em um Kandinsky.

Entre os elementos díspares em sua obra de 2011 Sem Rancor, Salle adicionou uma corda VIP na frente da imagem. A corda imediatamente evoca exclusividade. É um comentário adequado sobre a desigualdade que muitas vezes sentimos ao negociar com nossas inseguranças para encontrar significado em sua chamada imagem objetiva. Mas quando nos lembramos de que a pressão para entender algo, como se a obra estivesse aqui para decifrarmos, é mais um resquício do passado, a corda VIP se transforma de algo divisivo no sorriso de um rosto feliz. A abstração pós-moderna, como encarnada na obra de David Salle, aceita que o significado é flexível e a realidade é subjetiva. Suas justaposições estranhas nos lembram que só porque sabemos o que algo é, não significa que temos que saber o que isso significa.

David Salle - Sem Rancor, 2011, Óleo e acrílico sobre tela, óleo e serigrafia em aço galvanizado com lâmpada, © David Salle e VAGA

Adição e Distração

Outro elemento que confere um aspecto pós-moderno à obra de David Salle tem a ver com seu hábito de ser aditivo em vez de subtrativo. Durante grande parte da história modernista, pintores abstratos chegaram à sua posição por meio de um processo de simplificação, negação, subtração e redução. Esse processo pode resultar na comunicação de poderosas universalidades. David Salle, ao contrário, engaja-se em um processo aditivo, que complica, confunde e às vezes pode parecer uma distração.

Essa sensação de distração ocorre porque cada elemento em suas obras contém algum significado prévio, seja dentro da cultura ou na mente do espectador individual. Os diversos estímulos visuais possuem uma conexão com a narrativa histórico-cultural-social maior, e ainda assim, quando combinados, escapam à explicação racional. Eles nos levam por caminhos mentais estranhos e possivelmente até nos agitam. Em vez de nos atrair para algo universal, recusam qualquer coisa além de uma resposta pessoal e idiossincrática, incorporando o mantra pós-moderno de que tanto o significado quanto a identidade cabem a nós definir.

David Salle - Snow White, 2004, Óleo sobre linho, © David Salle e VAGA

Contradições Inerentes

Frequentemente, ao tentar entender a obra de um artista, ajuda considerar os mestres que influenciaram o artista ao longo do caminho. No caso de David Salle, isso significa considerar a obra de John Baldessari. Além da obra icônica pela qual Baldessari se tornou famoso, ele também é amado pelos muitos aforismos que criou ao longo de sua carreira. Eles contêm muitas contradições, ironias e muito humor. Por exemplo, ele certa vez criticou fotógrafos dizendo: “Provavelmente uma das piores coisas que aconteceu à fotografia é que as câmeras têm visor.” Isso pode parecer insultante ou contraditório à natureza da fotografia. Mas Baldessari simplesmente acredita que os artistas não devem tentar ter todas as respostas no início do processo. Se um fotógrafo sabe exatamente qual será a imagem antes de fotografar, não há espaço para descoberta.

Outro aforismo famoso de Baldessari afirma: “Acho que quando faço arte, estou questionando como fazê-la.” Essa afirmação nos oferece muito insight sobre a obra de David Salle. Salle vê sua contribuição como um começo, mas permanece sempre aberto em relação aos possíveis fins. Ele escolhe imagens do mundo que todos habitamos, mas não como um naturalista montando um diorama para nos explicar a nós mesmos. Em vez disso, seleciona o que lhe apela intuitivamente, sem definir sua pertinência. Combina isso com o que sente ter sentimento, e adiciona o que possa dar um giro inesperado. Ao fazer isso, não espera explicar nada. Espera simplesmente comunicar a vastidão, o capricho, a beleza estranha e a imprevisibilidade inerente de nossa época.

David Salle - Última Luz, 2007, Óleo sobre linho com madeira e objetos, © David Salle e VAGA

Imagem em destaque: David Salle - Cavalgada dos Gafanhotos Selvagens (detalhe), 1985, Acrílico e óleo sobre tela com tecido, © David Salle
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio