Abstração dentro do Pós-modernismo de David Salle

Na introdução de sua entrevista de 2011 com o artista David Salle, a escritora Emily Nathan rotulou Salle como “quase o último Pintor Pós-Moderno.” Embora essa descrição seja em si um pouco de uma observação pós-moderna, na medida em que é impossível de provar e relativa, ela oferece um ponto de partida útil para abordar a obra de David Salle. Ex-aluno de John Baldessari no California Institute of the Arts, Salle fez parte da vanguarda artística dos anos 1970 que, entre outras coisas, abraçou um retorno à figuração na esteira de movimentos como o Minimalismo e a Arte Conceitual. Como muitos membros de sua geração, Salle estava menos interessado nas narrativas abrangentes e universalidades exploradas pelo Modernismo, e mais interessado na crença pós-moderna de que a realidade não é fixa, mas está sempre aberta à interpretação. Nos quatro anos e meio em que tem estado profissionalmente ativo até agora, Salle estabeleceu uma posição estética duradoura e aparentemente inesgotável que mistura iconografia popular com referências históricas e pessoais de maneiras que usam conteúdo aparentemente objetivo para questionar noções de certeza.

O que você está olhando?

Um dos primeiros exemplos do que agora consideramos o estilo característico de David Salle é uma colagem fotográfica chamada Sem Título (Beberrões de Café), de 1973. Como grande parte de seu trabalho desde então, contém referências culturais tanto baixas quanto altas, justapõe imagens que são relacionáveis, mas diferentes, e utiliza múltiplos meios. A peça apresenta quatro imagens semelhantes dispostas em uma linha. Cada uma apresenta uma mulher em um roupão em um ambiente doméstico segurando uma xícara de café e olhando pela janela. Cada mulher tem uma expressão vazia no rosto, e cada imagem tem a mesma composição básica. Na parte inferior de cada imagem está afixada uma imagem publicitária de uma marca diferente de café.

Se tentarmos ler esta obra de forma figurativa, podemos ser puxados em muitas direções. Nossas interpretações podem mudar facilmente dependendo de nossas associações pessoais com os diversos ambientes, objetos, marcas de café ou imagens de feminilidade mostradas em cada foto. Podemos nos perguntar: “O que as mulheres estão olhando? O que elas poderiam estar pensando? Qual é a narrativa maior aqui? O que isso significa?” Mas se lermos a obra de forma abstrata, ela assume um caráter diferente. Em vez de parecer uma declaração definitiva, parece mais como um poema: como uma construção de frases estéticas que possuem um ritmo semelhante, ou como versos em uma canção visual.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA

Respostas herdadas

Para David Salle, não importa se lemos suas obras de forma abstrata ou não. Ele se importa muito mais se buscamos o que ele chama de uma resposta autêntica. Diz Salle: “Acho que é importante tentar separar a resposta aprendida ou em grupo da resposta individual. Quando trabalho com alunos, tento fazê-los perceber o que realmente estão pensando e sentindo ao olhar para algo -- em vez do que acham que deveriam estar pensando e sentindo. Eu acho que muitas vezes há uma grande diferença entre os dois.” Tome como exemplo a pintura The Happy Writers, de 1981. Nela, Salle divide a imagem em duas seções. À esquerda, há uma composição Modernista abstrata. À direita, estão esboços de cartoon de um urso, um lobo, um burro e um coelho.

Assim como nas imagens anteriores de mulheres bebendo café, os estímulos visuais nesta pintura podem evocar muitas respostas associativas. Pode-se ver os desenhos animados como caracterizações antropomórficas da bufonaria masculina e interpretar sua presença ao lado da imagem modernista como uma crítica à história da arte escrita de forma desastrada por homens. Ou pode-se interpretar o título, as cores brilhantes e os desenhos animados como elementos caprichosos que resultam em uma sensação de alegria. Verdadeiramente, muitas coisas estão acontecendo em The Happy Writers. Esta pintura relativamente simples mistura arte elevada com arte popular. Ela apropria-se da história e a traz para o presente. Combina abstração com figuração de uma maneira direta, mas ambígua. No geral, comunica a essência do pós-modernismo, que é que nenhuma narrativa ressoa com todos os espectadores.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA

O Que Você Vê vs. O Que Você Recebe

Um elemento com o qual frequentemente lutamos ao olhar para o trabalho de David Salle tem a ver com nossa capacidade contemporânea de interagir com o que é irreconhecível. Há algo democrático sobre o desconhecido. Se ninguém pode reconhecer algo, não há vergonha em mal interpretá-lo. Mas há algo intimidante sobre o que supostamente é conhecido. Quando Wassily Kandinsky exibiu suas primeiras pinturas abstratas, todos os espectadores estavam em pé de igualdade, uma vez que as imagens estavam propositalmente desconectadas do mundo visual objetivo. Mas David Salle nos mostra o que supostamente é reconhecível, como figuras humanas, produtos comerciais e palavras escritas, e nos pede para considerá-lo igualmente abstrato como os rabiscos, cores e formas em um Kandinsky.

Entre os elementos díspares em sua obra de 2011 No Hard Feelings, Salle adicionou uma corda VIP na frente da imagem. A corda evoca imediatamente exclusividade. É um comentário apropriado sobre o terreno desigual em que muitas vezes sentimos que estamos ao negociar com nossas inseguranças para encontrar significado em suas chamadas imagens objetivas. Mas quando nos lembramos de que a pressão para obter algo, como se a obra estivesse aqui para nós decifrarmos, é mais uma herança do passado, a corda VIP se transforma de algo divisivo no sorriso de um rosto feliz. A abstração pós-moderna, como é incorporada pela obra de David Salle, aceita que o significado é flexível e a realidade é subjetiva. Suas justaposições estranhas nos lembram que só porque sabemos o que algo é, não significa que precisamos saber o que isso significa.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA

Adição e Distração

Outro elemento que confere um aspecto pós-moderno ao trabalho de David Salle tem a ver com seu hábito de ser aditivo em vez de subtrativo. Durante grande parte da história modernista, os pintores abstratos chegaram à sua posição por meio de um processo de simplificação, negação, subtração e redução. Esse processo pode resultar em poderosas universalidades sendo comunicadas. David Salle, ao contrário, se envolve em um processo aditivo, que complica, confunde e pode, às vezes, parecer uma distração.

Esse senso de distração surge porque cada elemento em suas obras contém algum significado anterior, seja dentro da cultura ou na mente do espectador individual. Os vários estímulos visuais possuem cada um uma conexão com a narrativa histórico-cultural-social maior, e ainda assim, quando combinados, eles escapam de uma explicação racional. Eles nos levam por caminhos mentais estranhos e possivelmente até nos agitam. Em vez de nos atrair para algo universal, eles recusam qualquer coisa que não seja uma resposta pessoal e idiossincrática, incorporando o mantra pós-moderno de que tanto o significado quanto a identidade estão a nosso critério para definir.

David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA

Contradições Inerentes

Frequentemente, ao tentar entender o trabalho de um artista, é útil considerar os professores que influenciaram o artista ao longo do caminho. No caso de David Salle, isso significa considerar o trabalho de John Baldessari. Além da obra icônica pela qual Baldessari se tornou famoso, ele também é amado pelos muitos aforismos que criou ao longo de sua carreira. Eles contêm muitas contradições e ironias, e muito humor. Por exemplo, ele uma vez criticou fotógrafos dizendo: “Provavelmente uma das piores coisas que aconteceu à fotografia é que as câmeras têm visores.” Isso pode parecer insultuoso ou contraditório à natureza da fotografia. Mas Baldessari simplesmente acredita que os artistas não devem tentar ter todas as respostas no início de seu processo. Se um fotógrafo sabe exatamente como a imagem vai ser antes de fotografá-la, não há espaço para a descoberta.

Outro famoso aforismo de Baldessari afirma: “Acho que quando estou fazendo arte, estou questionando como fazê-la.” Esta declaração nos oferece muita percepção sobre o trabalho de David Salle. Salle vê sua contribuição como um começo, mas permanece sempre aberto em relação aos possíveis fins. Ele escolhe imagens do mundo que todos habitamos, mas não como um naturalista montando um diorama para nos explicar a nós mesmos. Em vez disso, ele seleciona o que lhe apela intuitivamente, sem definir sua pertinência. Ele combina isso com o que sente que tem sentimento e adiciona o que pode dar uma reviravolta inesperada. Ao fazer isso, ele não espera explicar nada. Ele espera simplesmente comunicar a vastidão, a caprichosidade, a beleza estranha e a imprevisibilidade inerente de nossa época.

David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA

Imagem em destaque: David Salle - Gafanhotos Selvagens (detalhe), 1985, Acrílico e óleo sobre tela com tecido, © David Salle
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park