Абстракция в постмодернизме Дэвида Салле

В введении к своему интервью с художником Дэвидом Салле 2011 года писательница Эмили Натан назвала Салле «почти последним постмодернистским художником». Хотя это описание само по себе является немного постмодернистским замечанием, поскольку оно не поддается доказательству и относительное, оно предлагает полезную отправную точку для подхода к творчеству Дэвида Салле. Бывший студент Джона Балдессари в Калифорнийском институте искусств, Салле был частью художественной авангарды 1970-х годов, которая, среди прочего, приняла возвращение к фигурации на фоне таких движений, как минимализм и концептуальное искусство. Как и многие представители его поколения, Салле меньше интересовался общими нарративами и универсальностями, исследуемыми модернизмом, и больше интересовался постмодернистской верой в то, что реальность не фиксирована, а всегда открыта для интерпретации. За четыре с половиной десятилетия своей профессиональной деятельности Салле установил прочную и, казалось бы, неисчерпаемую эстетическую позицию, которая сочетает популярную иконографию с историческими и личными отсылками таким образом, что использует, казалось бы, объективный контент для оспаривания понятий определенности.

На что ты смотришь?

Одним из самых ранних примеров того, что мы сейчас считаем фирменным стилем Дэвида Салле, является фотоколлаж под названием Без названия (Пьющие кофе), созданный в 1973 году. Как и во многих его работах с тех пор, он содержит как низкие, так и высокие культурные отсылки, сопоставляет изображения, которые одновременно узнаваемы и различны, и использует несколько медиа. Работа представляет собой четыре похожие картинки, расположенные в ряд. На каждой изображена женщина в домашнем халате в домашней обстановке, держащая чашку кофе и смотрящая в окно. У каждой женщины пустое выражение лица, и каждая картинка имеет одну и ту же основную композицию. Внизу каждой картинки прикреплено рекламное изображение от другой марки кофе.

Если мы попытаемся прочитать это произведение фигурально, мы можем быть увлечены в разные стороны. Наши интерпретации могут легко меняться в зависимости от наших личных ассоциаций с различными окружениями, объектами, брендами кофе или образами женственности, представленными на каждой картине. Мы могли бы задаться вопросом: "На что смотрят женщины? О чем они могут думать? Какова более широкая нарративная линия здесь? Что это значит?" Но если мы читаем произведение абстрактно, оно приобретает другой характер. Вместо того чтобы казаться окончательным утверждением, оно больше похоже на поэму: как на накапливание эстетических фраз, обладающих схожим ритмом, или как на стихи в визуальной песне.

Дэвид Салле - Без названия (Пьющие кофе), 1973, Гелатиновые серебряные отпечатки с прикрепленной рекламой продукта, © Дэвид Салле и VAGA

Унаследованные ответы

Для Дэвида Салле не имеет значения, читаем ли мы его работы абстрактно или нет. Ему гораздо важнее, ищем ли мы то, что он называет подлинной реакцией. Салле говорит: "Я думаю, что важно попытаться отделить изученную или групповую реакцию от индивидуальной. Когда я работаю со студентами, я стараюсь заставить их осознать, о чем они на самом деле думают и чувствуют, когда смотрят на что-то, вместо того чтобы думать о том, что, по их мнению, они должны думать и чувствовать. Я обнаруживаю, что между этими двумя часто существует большая разница." Возьмем, к примеру, картину Счастливые писатели, 1981 года. В ней Салле делит изображение на две части. Слева находится абстрактная модернистская композиция. Справа - карикатуры медведя, волка, осла и кролика.

Как и в предыдущих изображениях женщин, пьющих кофе, визуальные стимулы в этой картине могут вызывать множество ассоциативных реакций. Можно рассматривать мультфильмы как антропоморфные характеристики мужского дурачества и интерпретировать их присутствие рядом с модернистскими образами как критику бездумно написанной мужчинами истории искусства. Или можно интерпретировать название, яркие цвета и мультфильмы как причудливые элементы, которые создают ощущение радости. Действительно, в Счастливых писателях происходит много всего. Эта относительно простая картина сочетает высокое искусство с низким искусством. Она присваивает историю и переносит её в настоящее. Она сочетает абстракцию с фигурацией простым, но неоднозначным образом. В целом, она передает суть постмодернизма, которая заключается в том, что ни один нарратив не резонирует с каждым зрителем.

Дэвид Салле - Счастливые писатели, 1981, Акрил на холсте, © Дэвид Салле и VAGA

Что вы видите против того, что вы получаете

Элемент, с которым мы часто боремся, рассматривая работы Дэвида Салле, имеет отношение к нашей современной способности взаимодействовать с тем, что неузнаваемо. В неизвестном есть что-то демократичное. Если никто не может распознать что-то, нет стыда в том, чтобы неправильно это понять. Но есть что-то пугающее в том, что, как предполагается, известно. Когда Василий Кандинский выставлял свои самые ранние чисто абстрактные картины, все зрители находились на равных условиях, поскольку изображения были целенаправленно не связаны с объективным визуальным миром. Но Дэвид Салле показывает нам то, что, как предполагается, узнаваемо, такое как человеческие фигуры, коммерческие продукты и написанные слова, и при этом просит нас рассмотреть это как равно абстрактное, как завитки, цвета и формы в Кандинском.

Среди разрозненных элементов в его работе 2011 года No Hard Feelings Салле добавил VIP-веревку на передний план изображения. Веревка сразу же вызывает ассоциации с эксклюзивностью. Это уместное замечание о неравных условиях, на которых мы часто чувствуем себя, когда ведем переговоры с нашими неуверенностями, чтобы найти смысл в его так называемой объективной образности. Но когда мы напоминаем себе, что давление получить что-то, как будто работа здесь для того, чтобы мы ее расшифровали, является еще одним пережитком прошлого, VIP-веревка превращается из чего-то разделяющего в улыбку счастливого лица. Постмодернистская абстракция, как она воплощена в работах Дэвида Салле, принимает, что смысл гибок, а реальность субъективна. Его странные сопоставления напоминают нам, что только потому, что мы знаем, что что-то такое, не означает, что мы должны знать, что это значит.

Дэвид Салле - Без обид, 2011, Масло и акрил на холсте, масло и шелкография на оцинкованной стали с лампочкой, © Дэвид Салле и VAGA

Добавление и отвлечение

Другой элемент, который придаёт постмодернистский аспект творчеству Дэвида Салле, связан с его привычкой быть аддитивным, а не субтрактивным. На протяжении большей части истории модернизма абстрактные художники приходили к своей позиции через процесс упрощения, отрицания, вычитания и сокращения. Этот процесс может привести к мощным универсалиям, которые передаются. Дэвид Салле, напротив, занимается аддитивным процессом, который усложняет, запутывает и иногда может казаться отвлечением.

Это чувство отвлечения возникает потому, что каждый элемент в его работах содержит какое-то предыдущее значение, либо в культуре, либо в сознании отдельного зрителя. Различные визуальные стимулы каждый обладают связью с более крупной историко-культурно-социальной нарративой, и все же, когда они объединены, они ускользают от рационального объяснения. Они ведут нас по странным умственным путям и, возможно, даже беспокоят нас. Вместо того чтобы манить нас к чему-то универсальному, они отказываются от всего, кроме личного, идиосинкратического ответа, воплощая постмодернистский мантру о том, что как значение, так и идентичность зависят от нас.

Дэвид Салле - Snow, 2004, Масло на льне, © Дэвид Салле и VAGA

Внутренние противоречия

Часто, пытаясь понять работу художника, полезно учитывать учителей, которые повлияли на художника на его пути. В случае Дэвида Салле это означает, что нужно рассмотреть работу Джона Балдессари. В дополнение к знаковому творчеству, за которое Балдессари стал знаменит, он также любим за множество афоризмов, которые он придумал за свою карьеру. Они содержат много противоречий и ироний, а также много юмора. Например, он однажды раскритиковал фотографов, сказав: "Наверное, одной из худших вещей, которые случились с фотографией, является то, что у камер есть видоискатели." Это может показаться оскорбительным или противоречивым по отношению к природе фотографии. Но Балдессари просто считает, что художники не должны пытаться иметь все ответы в начале своего процесса. Если фотограф точно знает, каким будет изображение до его съемки, нет места для открытия.

Еще один знаменитый афоризм Балдессари гласит: "Я думаю, когда я занимаюсь искусством, я задаюсь вопросом, как это сделать." Это утверждение дает нам много понимания работы Дэвида Салле. Салле рассматривает свой вклад как начало, но он всегда открыт к возможным завершениям. Он выбирает образы из мира, в котором мы все живем, но не как натуралист, собирающий диораму, чтобы объяснить нам самих себя. Скорее, он выбирает то, что интуитивно привлекает его, не определяя его уместность. Он сочетает это с тем, что, по его ощущениям, имеет чувство, и добавляет все, что может придать этому неожиданный поворот. Делая это, он не надеется ничего объяснить. Он просто надеется передать безбрежность, капризность, странную красоту и присущую непредсказуемость нашей эпохи.

Дэвид Салль - Последний свет, 2007, Масло на льне с деревом и объектами, © Дэвид Салль и VAGA

Изображение: Дэвид Салле - Дикие саранчи (деталь), 1985, акрил и масло на холсте с тканью, © Дэвид Салле
Все изображения используются только в иллюстративных целях.
От Филлипа Barcio