Абстракция в постмодернизме Дэвида Салле

В введении к своему интервью 2011 года с художником Дэвидом Салле писательница Эмили Натан назвала Салле «почти последним постмодернистским живописцем». Хотя это определение само по себе является своего рода постмодернистским замечанием, поскольку оно непроверяемо и относительнo, оно предлагает полезную отправную точку для знакомства с творчеством Дэвида Салле. Будучи бывшим учеником Джона Балдессари в Калифорнийском институте искусств, Салле был частью художественного авангарда 1970-х годов, который, среди прочего, приветствовал возвращение к фигуративному искусству после таких направлений, как минимализм и концептуальное искусство. Как и многие представители его поколения, Салле был меньше заинтересован в всеобъемлющих повествованиях и универсалиях, исследуемых модернизмом, и больше — в постмодернистской вере в то, что реальность не фиксирована, а всегда открыта для интерпретации. За четыре с половиной десятилетия своей профессиональной деятельности Салле создал прочную и, казалось бы, неисчерпаемую эстетическую позицию, которая сочетает популярную иконографию с историческими и личными отсылками таким образом, что, используя, казалось бы, объективный контент, ставит под вопрос понятия уверенности.

На что вы смотрите

Одним из самых ранних примеров того, что сейчас считается фирменным стилем Дэвида Салле, является фотоколлаж под названием Без названия (Пьющие кофе), 1973 года. Как и во многих его работах с тех пор, здесь сочетаются как низкая, так и высокая культура, сопоставляются изображения, которые одновременно знакомы и различны, и используются разные материалы. В работе представлены четыре похожих изображения, расположенных в ряд. На каждом изображена женщина в домашнем халате в бытовой обстановке, держащая чашку кофе и смотрящая в окно. У каждой женщины на лице отсутствует выражение, и композиция каждой картины одинакова. Внизу каждой фотографии прикреплено рекламное изображение разного бренда кофе.

Если попытаться прочесть эту работу в переносном смысле, можно прийти к разным выводам. Наши интерпретации легко меняются в зависимости от личных ассоциаций с различными обстановками, предметами, брендами кофе или образами женственности, показанными на каждой фотографии. Можно задаться вопросом: «На что смотрят женщины? О чем они могут думать? Каков общий сюжет? Что это значит?» Но если читать работу абстрактно, она приобретает иной характер. Вместо того чтобы казаться окончательным утверждением, она напоминает стихотворение: нарастание эстетических фраз с похожим ритмом или стихи в визуальной песне.

Дэвид Салле - Без названия (Пьющие кофе), 1973, гелатиновые серебряные отпечатки с прикрепленной рекламой продукта, © Дэвид Салле и VAGA

Унаследованные реакции

Для Дэвида Салле не имеет значения, читаем ли мы его работы абстрактно или нет. Его гораздо больше волнует, ищем ли мы то, что он называет подлинной реакцией. Салле говорит: «Я считаю важным попытаться отделить усвоенную или групповую реакцию от индивидуальной. Когда я работаю со студентами, я стараюсь заставить их осознать, что они действительно думают и чувствуют, глядя на что-то — а не то, что, как им кажется, они должны думать и чувствовать. Я обнаружил, что между этими двумя часто существует большая разница». Возьмем, к примеру, картину Счастливые писатели, 1981 года. В ней Салле делит изображение на две части. Слева — абстрактная модернистская композиция. Справа — мультяшные наброски медведя, волка, осла и кролика.

Как и в предыдущих изображениях женщин, пьющих кофе, визуальные стимулы в этой картине могут вызвать множество ассоциативных реакций. Можно увидеть в мультфильмах антропоморфные образы мужской глупости и интерпретировать их присутствие рядом с модернистскими образами как критику поверхностно написанной мужской истории искусства. Или можно воспринять название, яркие цвета и мультфильмы как игривые элементы, создающие ощущение радости. В Счастливых писателях происходит действительно многое. Эта относительно простая картина сочетает высокое искусство с низким. Она заимствует историю и переносит её в настоящее. Она объединяет абстракцию с фигуративностью простым, но неоднозначным способом. В целом она передает суть постмодернизма — никто из зрителей не воспринимает одно и то же повествование одинаково.

Дэвид Салле - Счастливые писатели, 1981, акрил на холсте, © Дэвид Салле и VAGA

Что видишь и что получаешь

Один из элементов, с которым мы часто сталкиваемся, рассматривая работы Дэвида Салле, связан с нашей современной способностью взаимодействовать с тем, что неузнаваемо. В неизвестном есть что-то демократичное. Если никто не может что-то распознать, нет стыда в том, чтобы неправильно это понять. Но есть что-то устрашающее в том, что якобы известно. Когда Василий Кандинский выставлял свои первые чисто абстрактные картины, все зрители находились в равных условиях, так как изображения были намеренно не связаны с объективным визуальным миром. Но Дэвид Салле показывает нам то, что якобы узнаваемо — человеческие фигуры, коммерческие продукты и написанные слова, — и при этом просит рассматривать это так же абстрактно, как каракули, цвета и формы у Кандинского.

В его разнородной работе 2011 года No Hard Feelings Салле добавил в переднюю часть изображения веревку для VIP. Эта веревка сразу вызывает ассоциации с исключительностью. Это уместное замечание о неравных условиях, которые мы часто ощущаем, пытаясь справиться с нашими неуверенностями, чтобы найти смысл в его так называемом объективном изображении. Но когда мы напоминаем себе, что давление понять что-то, будто работа создана для того, чтобы мы её расшифровали, — это еще одно пережитое из прошлого, веревка VIP превращается из разделяющего элемента в улыбку счастливого лица. Постмодернистская абстракция, воплощённая в творчестве Дэвида Салле, признаёт, что смысл гибок, а реальность субъективна. Его странные сопоставления напоминают нам, что знание того, что что-то есть, не означает, что мы должны знать, что это значит.

Дэвид Салле - No Hard Feelings, 2011, масло и акрил на холсте, масло и шелкография на оцинкованной стали с лампочкой, © Дэвид Салле и VAGA

Добавление и отвлечение

Еще один элемент, придающий постмодернистский характер работам Дэвида Салле, связан с его привычкой добавлять, а не убирать. В течение большей части истории модернизма абстрактные художники приходили к своей позиции через процесс упрощения, отрицания, вычитания и сокращения. Этот процесс может привести к передаче мощных универсалий. Дэвид Салле, напротив, занимается добавлением, усложнением, запутыванием, что иногда может восприниматься как отвлечение.

Ощущение отвлечения возникает потому, что каждый элемент в его работах содержит какой-то прежний смысл — либо в культуре, либо в сознании отдельного зрителя. Различные визуальные стимулы связаны с более широким историко-культурно-общественным повествованием, но в сочетании они ускользают от рационального объяснения. Они ведут нас по странным мысленным тропам и, возможно, даже вызывают раздражение. Вместо того чтобы вести нас к чему-то универсальному, они требуют лишь личного, своеобразного отклика, воплощая постмодернистское кредо, что и смысл, и личность — это то, что мы сами определяем.

Дэвид Салле - Snow White, 2004, масло на льняном холсте, © Дэвид Салле и VAGA

Внутренние противоречия

Часто при попытке понять творчество художника полезно учитывать учителей, которые повлияли на него. В случае с Дэвидом Салле это означает обратить внимание на творчество Джона Балдессари. Помимо знакового наследия, благодаря которому Балдессари стал известен, он также любим за множество афоризмов, созданных за его карьеру. Они полны противоречий, иронии и юмора. Например, он однажды критиковал фотографов, говоря: «Вероятно, одна из худших вещей, случившихся с фотографией, — это то, что у камер есть видоискатели.» Это может показаться оскорбительным или противоречащим природе фотографии. Но Балдессари просто считает, что художникам не стоит иметь все ответы в начале своего процесса. Если фотограф точно знает, какой будет снимок до того, как сделает его, нет места для открытия.

Еще один известный афоризм Балдессари гласит: «Я думаю, когда я занимаюсь искусством, я задаюсь вопросом, как это делать.» Это высказывание многое объясняет в творчестве Дэвида Салле. Салле видит свой вклад как начало, но остается открытым к возможным итогам. Он выбирает образы из мира, в котором мы все живем, но не как натуралист, собирающий диораму, чтобы объяснить нас самим себе. Скорее, он интуитивно выбирает то, что его привлекает, не определяя его значимость. Он сочетает это с тем, что, по его ощущению, обладает чувством, и добавляет то, что может придать неожиданное звучание. При этом он не надеется что-либо объяснить. Он просто хочет передать необъятность, игривость, странную красоту и присущую нашей эпохе непредсказуемость.

Дэвид Салле - Last Light, 2007, масло на льняном холсте с деревом и предметами, © Дэвид Салле и VAGA

Изображение на обложке: Дэвид Салле - Wild Locusts Ride (фрагмент), 1985, акрил и масло на холсте с тканью, © Дэвид Салле
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио