Как Карел Аппель нарушил правила через эксперимент

Сегодня мы воспринимаем как должное, что искусство — это творческая сфера. Но что это значит? Чтобы что-то было создано, оно не должно было существовать ранее. Творчество требует оригинальности. Следовательно, художники — это создатели. Но так было не всегда. В 1921 году, когда родился Карел Аппель, творчество только начинало утверждаться как движущая сила искусства. Исторически, до эпохи Модернизма, успех в мире искусства чаще достигался благодаря техническому и эстетическому мастерству, а не творчеству. От профессиональных художников ожидалось, что они будут подражать наблюдаемому миру или, по крайней мере, ссылаться на него, и делать это так, чтобы это имело интеллектуальный смысл. Даже абстрактные художники должны были уметь объяснить зрителям и критикам, что они делают и почему, ссылаясь на идеологии и методологии, основанные на существующих образцах мышления. Карел Аппель принадлежал к поколению художников, которые бросили вызов такому подходу к созданию искусства. Вместо того чтобы исходить из того, что уже существует, Аппель выступал за искусство, выражающее то, чего ещё нет. Тем самым он установил новую парадигму для художников, основанную на творчестве и оригинальности, которая не только нарушала правила, но, возможно, и вовсе устраняла необходимость в правилах.

Неопределённые эксперименты

Наверное, всем знаком афоризм: «Если не сломано, не чини». Несмотря на его краткость и избитость, эта мысль выражает суть Модернизма. В конце XIX века любой человек с глобальным взглядом и способностью к критическому наблюдению мог ясно увидеть, что «сломано»: речь шла о человеческом прогрессе. Логика западной цивилизации привела к атмосфере острой конкуренции и насилия, угрожавшей разорвать ткань человечества. Хотя многие в то время извлекали финансовую или иную выгоду из сломанной системы, гораздо больше было тех, кто понимал, что настало время перемен.

Модернизм — это общее название эпохи, начавшейся ближе к концу XIX века, в течение которой люди предпринимали широкие преобразовательные усилия, чтобы переосмыслить, что такое современное человеческое общество и каким оно может быть. Основной принцип Модернизма лучше всего выразил писатель Эзра Паунд, сказавший: «Создавай новое!» Он говорил о широко распространённом желании многих людей создать альтернативную культурную реальность. Но главный вопрос для каждого модерниста был: «Как сделать это новым?» Большинство предложенных ответов сводились к изобретению новых художественных стилей, абстрагированию существующего взгляда на мир или инновациям в использовании эстетических элементов, таких как цвет, линия или форма. Решение, предложенное Карелом Аппелем, было уникальным. Оно полностью игнорировало эстетику и стиль, сосредотачиваясь на одном простом факторе: оригинальности, обеспеченной полной свободой эксперимента.

Карел Аппель — Дикие пожарные, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк / Фонд Карела Аппеля

Присутствие отсутствия

Для Аппеля ценность художественного акта не заключалась в продукте, который в итоге создавался. Главное — творческий процесс. Суть не в том, чтобы художник рассказывал о том, что будет создано, или судил и объяснял то, что в итоге получилось. Суть — просто творить: позволять проявиться неизвестному, давать нереальному стать реальным. Как говорил Аппель, «Если мазок кисти так важен, то потому, что он выражает именно то, чего нет.»

Карел Аппель — Без названия, скульптура, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк / Фонд Карела Аппеля

Часто отмечают, что самые ранние работы Аппеля в области свободного экспериментального эстетического творчества напоминают детские рисунки. Их квазифигуративные, квазиабстрактные композиции используют, казалось бы, хаотичный язык цвета и первобытные выражения линии и формы. Изначально их настолько не понимали, что при первой выставке в конце 1940-х их открыто высмеивали. Но Аппель не сдавался. Его не волновало общественное одобрение. Он был предан идее противостоять отсутствию через процесс проявления присутствия. Он шёл по пути к оригинальности, не заботясь о том, куда этот путь приведёт и как будет выглядеть.

Карел Аппель — Пейзаж разума №12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк / Фонд Карела Аппеля

Карел Аппель и группа CoBrA

Что же было настолько шокирующим в картинах Аппеля? Было ли это то, что ему казалось безразличным эстетическое качество его работ? Или же свобода, с которой он творил, вызывала тревогу? Ответ можно найти в обстоятельствах мира, в который было представлено искусство Аппеля. Его первая выставка состоялась в 1946 году, когда Европа только что вышла из Второй мировой войны. Широко распространённым было мнение, что мир сошёл с ума. Практические задачи восстановления континента и осознание колоссальных потерь навязывали культуре острое чувство экзистенциальной тревоги. Существовало мощное метафизическое желание осмыслить войну, чтобы выжившие могли почувствовать, что жертвы были не напрасны.

Во время войны жители Дании, Нидерландов и Бельгии были фактически полностью отрезаны от остального мира немецкой оккупацией их территорий. Сразу после войны стало очевидно, что небольшая группа художников, проведших войну в Копенгагене, Брюсселе и Амстердаме, пришла к схожему подходу к созданию искусства. Эта группа, в которую входил Аппель, отвергала логику и рациональность существующих западных институтов. Их вдохновляло примитивное народное искусство и детские рисунки. Они создавали искусство, основанное на интуиции, спонтанности и свободе выражения. Когда эти художники начали выставляться вместе, их стали называть группой CoBrA — по первым буквам их родных городов.

Карел Аппель — Вопросительные дети, 1949. Гуашь по дереву. Размер объекта: 873 x 598 x 158 мм, рама: 1084 x 818 x 220 мм. © 2018 Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк / Фонд Карела Аппеля

Слияние влияний

Аппель не пришёл к своему подходу в вакууме. В своих письмах он упоминает выставку Курта Швиттерса — свой первый опыт знакомства с тем, что он называет objet trouvé, произведением искусства из найденных предметов. Он называет этот опыт «потрясающим». Он освободил его от необходимости следовать историческим традициям в отношении материалов и вообще освободил от всех исторических традиций. Интуитивная, детская свобода, с которой творит Аппель, также обязана своим появлением таким художникам, как Пауль Клее и Жоан Миро, которые в своих работах передавали дух неограниченной свободы.

Помимо художественных влияний, Аппель также пишет о трёх других источниках своего мышления. Он упоминает книгу Листья травы американского поэта Уолта Уитмена, длинное стихотворение Песни Мальдорара уругвайско-французского писателя графа де Лотреамона и труды Джидду Кришнамурти, влиятельного мыслителя о природе человека. В совокупности эти влияния отражают широкий спектр взглядов. Листья травы — одно из самых красноречивых и оптимистичных прославлений свободы и открытости. Песни Мальдорара, напротив, — одно из самых ярких исследований абсолютного зла. Между тем, Джидду Кришнамурти призывал посвящать себя только личному сознанию, чтобы познать истину и стать свободным.

Карел Аппель — из серии «Обнажённые», 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк / Фонд Карела Аппеля

Наследие Аппеля

Наблюдая за неограниченным энтузиазмом детей и народных художников, Аппель нашёл путь к обретению в себе того же чувства свободы. Он придавал огромное значение ценности свободного человеческого разума. Он наглядно показал, как художники могут свободно и спонтанно выражать внутренний опыт своей собственной правды. Этот акт вдохновил целое поколение художников, включая таких значимых фигур, как Виллем де Кунинг и Джексон Поллок, которые впоследствии изменили мир через такие направления, как Арт Информель и Абстрактный экспрессионизм.

Но помимо отдельных художников и стилей, истинное наследие вклада Аппеля можно выразить словами «творческий процесс». Именно благодаря таким художникам, как Аппель, сегодня мы воспринимаем как должное, что самым важным аспектом искусства должна быть оригинальность, а не подражание. В 1989 году Аппель подвёл итог своему опыту, сказав: «Творчество очень хрупко. Оно как лист осенью; висит, и когда падает, не знаешь, куда его унесёт… Как художник, ты должен бороться и выживать в дикой природе, чтобы сохранить свою творческую свободу». Приняв истинную оригинальность, Аппель устранил необходимость следовать какому-либо пути, кроме свободного выражения. Через его работы мы учимся тому, что важно не просто собирать, классифицировать и восхищаться плодами труда художника, а восхищаться оригинальностью и свободой, из которых эти произведения возникли, и принимать их источник как поистине драгоценный и бесконечный процесс творчества.

Изображение на обложке: Карел Аппель — Маленькие лунные человечки, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк / Фонд Карела Аппеля
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио