米兰豪斯的连接点
捷克艺术家 Milan Houser 正证明自己是这个时代完美的审美代表。在这个时代，人类越来越多地在暧昧中寻求美与意义。我们已知晓太多，因此渴望未知；太多数据充斥着我们的生活，因此我们渴求神秘与想象。在斯洛伐克布拉迪斯拉发艺术馆举办的当前个展《连接点》中，Houser 既表达了这些感受，也成为慰藉即将到来的先兆。这场布置紧密的展览在一个 L 形展厅中展出了六件作品。墙上悬挂着三件填满同心圆的中型圆盘，以及一件大型红色圆盘；与此同时，两件由重新利用的红色颜料纤维构成的雕塑性“实体”占据着地面。展厅空间本身或许也可以被视为展览中的第七件作品。Houser 用黄色灯光填充了整个环境，光线从墙壁与天花板交接处的缝隙中向下逸出；他还用黄色薄膜覆盖了有窗的墙面，营造出朦胧而发光的氛围，让人联想到一场失控实验留下的放射性余晖。这种视觉效果引发了疑问：我们应当把每件作品分别视为孤立的命题，还是应当将它们看作一个更大现象的组成部分——更像装置中的各个元素？对于熟悉 Houser 过往作品的人而言，无论采取哪种解读，展览都很可能会产生作用。长期以来，Houser 一直在思考一个根本问题：他制造的东西本身是否构成作品，还是发生在这些东西之中的事情才是真正的作品；抑或是这一切背后的理念才最为重要。在这场展览中，和 Houser 一贯的做法一样，我们越是剥开层层表象，发现的问题就越多。Houser 自己或许也并不完全知道正在发生什么。这只会让他成为这个时代更为真实的代言人。在不知道结果的情况下，他热情地投入创作过程，创造出自成一体的物体与现象——它们既不完全具体，也不完全抽象，而是对绘画下一步将走向何方这一问题给出的神秘答案。
移动的靶子
《连接点》中最吸引眼球的物体，是悬挂在墙上的四个圆盘。其中三个圆盘填充着同心圆图案，令人立即联想到 Kenneth Noland、Robert Delaunay、Hilma af Klint 或 Kazuo Shiraga 等艺术家创作的各种靶心绘画。但 Houser 赋予这些作品的奢华、闪亮表面，又带来了工业质感，或许也会让人联想到 20 世纪 60 年代的光洁表面主义运动，或极简主义雕塑。然而，这些圆盘中还存在着某种其他因素，使这些比较显得乏力——它们被赋予了一种动态感，仿佛尚未完成，而只是仍在运动的创作过程中的瞬间截面。这种活跃的存在状态源于 Houser 所采用的方法。他以任意设定的参数，让工业材料与工艺运转起来，为意外的视觉命题留出形成的空间——就像程序员设计出具有认知能力但界限未知的机器，然后将它们释放出去。
Milan Houser - 《连接点》，布拉迪斯拉发艺术馆展览现场。图片由布拉迪斯拉发艺术馆提供
Houser 接纳其创作过程产生的任何结果，让方法与物体的结合自行宣告其美感。每一件覆有清漆、散发光泽且带有绘画质感的圆盘，都是能量与好奇心的化身。每一件作品都是一个无所畏惧地提出并回答的问题。这些作品的表面如异世界的宝石般吸引着目光，但表面之下正在发生的事情或许更为重要。我们注视的不仅是表面，也注视着它所隐藏的东西；在那里，我们可能看到自己，也可能看到某种异质之物。无论如何，作品都有自己的逻辑——在本例中，这种逻辑最令人困惑地体现在占据展厅一面远墙的大型红色圆盘上。若置于另一种环境中，这件作品很容易淹没在背景里，成为建筑装饰的一部分，或被误认为装饰品。而在这里，它变成了一根图腾柱；通往超验状态的门户；一片藏在坚实表面之后、唯有心灵才能穿透的血红色池水。
Milan Houser - 《连接点》，布拉迪斯拉发艺术馆展览现场。图片由布拉迪斯拉发艺术馆提供
未知的奖杯
Houser 为《连接点》创作的两件雕塑性实体，以一种为展览引入令人不安的拟人感的方式呈现。其中一件是形似马尾的线性红色颜料纤维堆，散落在地板上，像电影片场角落里的一堆延长线。这些纤维消失在地板上的孔洞中，仿佛它们具有生命，正像触手一样从下方渗涌而出。另一件位于展厅另一侧，是一件巨石般大小的有机形体，看起来像一朵覆盖着某种脏辫的蘑菇。观众几乎带着喜剧般的认真与这个物体互动，仿佛它真的可能活着。它是一个即将绽放花朵的荚囊吗？是一个即将迅速逃走的生物吗？是一个即将爆裂的霉菌孢子吗？当然，它只是一组颜料纤维的组合。然而，这个自信而奇异的物体坚定地宣告，它拥有一种独立于我们对它的用途之外的存在。
Milan Houser - 《连接点》，布拉迪斯拉发艺术馆展览现场。图片由布拉迪斯拉发艺术馆提供
正如他过去许多展览中的情况一样，Houser 通过《连接点》证明了自己能够释放某种原初之物，创作出超越其存在理由的艺术作品，使之变得动态、鲜活，并被卷入不断演化的过程。尽管我们在这场展览中看到的是被冻结于某一瞬间的视觉现象，但置身作品之中的影响会在我们的意识中荡漾，并在展览结束很久之后依然留存。为了亲自探寻绘画在当代的角色，以及它未来可能成为的角色，Houser 又取得了一个虽小却值得注意的里程碑。他在《连接点》中呈现的这些色彩丰富、充满活力且散发光泽的物体，是未知的奖杯：它们不是现实主义的碎片，尽管极度真实；而是想象边缘处各种可能性的范例，在那里，意图与意外彼此混合，最终成为奇观。
《连接点》将在斯洛伐克布拉迪斯拉发艺术馆展出至 2019 年 1 月 27 日。本展览由 Vladimír Beskid 策展。
重点图片：Milan Houser - 《连接点》，布拉迪斯拉发艺术馆展览现场。图片由布拉迪斯拉发艺术馆提供
作者：Phillip Barcio
