爱德华·伯廷斯基与独一无二的风景

加拿大摄影师爱德华·布尔廷斯基已经拍摄自然世界近四十年。他在1970年代末开始了自己的职业生涯，从严格的形式主义角度拍摄自然风光，以这样的方式构图，使得这些作品模仿了抽象表现主义的绘画。正如他网站上的一段文字所解释的，“他脑海中最重要的是抽象表现主义对图像空间的处理，作为一个密集、压缩的场域均匀地分布在大型构图的整个表面上。”但在接下来的几年里，布尔廷斯基扩展了他最初为自己的摄影事业设定的 modest 目标。他不再仅仅试图创造有趣的现代主义构图，而是开始寻找能够让他同时在作品中表达社会、政治、经济和文化观点的主题。在一个名为铁路切割的系列中，他捕捉了因建设跨国铁路而对土地造成的物理创伤的图像。在一个名为家园的系列中，他记录了人类在建造房屋、社区和城镇时如何以脆弱的方式改造自然环境。在一个名为尾矿的系列中，他拍摄了在矿业操作中从矿石中提取和分离矿物时，通常会留下的看似末日的荒地。这些以及他制作的许多其他系列使布尔廷斯基获得了TED奖，促成了两部关于他工作的获奖纪录片，并将布尔廷斯基牢牢置于环保运动的前线。他作为摄影师取得了巨大的成功，但我心中留下了一个关于他照片真正价值的问题：它们是行动主义，是新闻报道，还是艺术？

抽象摄影难题

摄影师是景观与观众之间的中介。无论他们的主题是车祸、骚乱、战争、野生动物、日食、时尚模特、自然或非自然的风景，还是在工作室或计算机上创作的色彩几何构图，这一切都是一样的：他们需要一些可见的东西来捕捉——理想情况下是一些迷人的东西——这将反过来吸引并保持观众的兴趣。但自从美术摄影的早期时代以来，当像阿尔文·朗登·科本和曼·雷等艺术家首次探讨诸如抽象摄影这样的短语可能意味着什么时，摄影艺术家们就被迫与摄影的本质进行斗争：它是一种旨在捕捉现实的媒介。

一张照片是一种印记——一个被捕捉的瞬间——当光以一种受控的方式与某种具体、客观、可观察的现象相互作用时产生的。那么一张照片怎么可能是抽象的呢? 难道在摄影图像中出现的任何东西不是真实存在的，至少在一瞬间，正如它所描绘的那样吗? 它一定存在，否则它就不会在那里。因此，是的，有一个论点可以提出——许多人试图提出——每张照片从定义上来说都是客观的。因此，摄影师在抽象与现实主义之间的中间地带工作是复杂的。当他们拍摄现实时，他们邀请对主题的判断，这使观众无法欣赏图像的形式特征，例如其颜色、形状和线条的使用。但当他们与摄影过程过于脱离，比如通过消除相机来进行创作时，就会提出关于最终产品是否甚至算是一张照片的基本问题。毕竟，仅仅使用颜料来制作某物并不意味着你所制作的东西就是一幅画。

爱德华·布尔廷斯基 - 盐滩 #16，古吉拉特邦小兰的盐沼，印度，2016

眼镜帮助我们看见

爱德华·布尔廷斯基通过接受观众总是会对他们所看到的任何摄影图像自然产生个人情感反应的观点，避免了这个难题，并顺势而为。他对形式主义保持着兴趣，这在他拍摄自然和人造景观时所捕捉到的抽象图案、纹理和构图中得到了体现。任何熟悉20世纪抽象艺术史的人都可能会将他的照片与各种现代主义画家的作品联系起来。但布尔廷斯基并没有仅仅专注于这一点——这可能显得有些陈词滥调——而是将他对现代主义影像的热爱与对他这一代人所面临的紧迫问题的记录热情结合在一起：自然世界的大规模工业再利用。

看这张他在2005年拍摄的照片《制造 #17》中明亮的粉红色形状，拍摄于中国的一家鸡肉加工厂。鲜艳的颜色是我首先注意到的。粉红色的海洋中夹杂着一些红色、白色和蓝色，在灰白色的地平线下框住。颜色、图案和形状可能就是这张照片的全部。我眯起眼睛，除了形状的精确性和构图的几何特征外，我可能在看一幅菲利普·古斯顿的画。但随后我仔细观察。那些粉红色的形状每一个都是一个人，他们的工作是整天站在一个巨大的、没有窗户的冷藏仓库里，在荧光灯下，穿着从头到脚的防护橡胶装备，拆解曾经有意识的生物的尸体，这些生物和这些工人一样，曾经有过思想、感情、关系、恐惧和冲动。这不是一幅抽象的画。这是一幅记录廉价食物是如何冷酷精确地提供给那些不懂得任何生命价值的人：无论是鸡还是人。

爱德华·布尔廷斯基 - 制造业 #17，德达鸡肉加工厂，吉林省德惠市，中国，2005年

你来评判吧

在他的TED演讲中，爱德华·伯廷斯基发出了热情的呼吁，希望他的照片能够被公众用作灵感，并激励我们采取行动改变世界。他阐述了为了资源开采而改变自然世界的危险，并因此将自己定义为一名活动家。有些人可能会说，他的照片在直接记录他所谈论的自然转变方面，和他作为一名记者的身份同样重要。但我对这两个标签的有效性仍然有一些疑问。我想主张，爱德华·伯廷斯基的作品应当因其作为艺术的形式特质而受到重视。我论证的首要理由是，他的照片让我感受到某种情感。他2008年的照片费舍尔车身工厂#1，展示了一座位于底特律的废弃汽车工厂的外观，独立存在，宛如一种反阿格尼斯·马丁的作品。与让我感受到轻盈和平坦的精致水平和垂直线条不同，这幅图像中的网格状构图给我带来了重量和质感的感觉。有些人看阿格尼斯·马丁的画作时感到快乐，而另一些人则没有，他们只是看到线条。有些人可能看费舍尔车身工厂#1时感到恐惧。而我并不这样，我看到的是潜力。

至于称爱德华·布尔廷斯基为活动家，我认为这不准确。我这么说只是因为他使用与资源开采市场相驱动的相同技术来拍摄他的照片。想想那些让他的数码相机运作的贵金属，以及帮助他获得独特视角的燃烧化石燃料的车辆。如果你在拍摄一场车祸，那就意味着你也没有做任何帮助。如果你拍摄一场骚乱然后将那张照片卖给媒体机构，你就是在从危机中获利。布尔廷斯基所做的并不是那么悲观。但当我观看在他关于石油恐怖的TED演讲视频之前播放的UPS全球邮政投递广告时，我在想真正的信息是什么。它是支持消费的吗？还是反对消费？我能想到的最好解释是，作为活动家的布尔廷斯基在说类似于：“消费是可怕的，正在导致自然环境的破坏，我们应该对此采取行动，但还不行，因为我仍然依赖石油和矿产开采来创作我的作品。”但我也不能称布尔廷斯基为记者。根据定义，新闻报道应该是无偏见的。最后，唉，既然布尔廷斯基如此渴望告诉我们在看他的作品时应该思考什么，我也不能称他为艺术家。没有自尊的艺术家会给观众留下如此少的想象空间。但我会说：爱德华·布尔廷斯基是一位摄影师；这可能是它自己的东西——一种难以定义但不可否认的力量。

爱德华·伯尔廷斯基 - 菲舍尔车身工厂 #1，底特律，密歇根州，美国，2008

特色图片：爱德华·伯廷斯基 - 镍尾矿 #35，萨德伯里，安大略省，1996年

所有图片 © Edward Burtynsky，所有图片仅用于说明目的

由 Barcio 贡献