卡雷尔·阿佩尔如何通过实验打破规则
我们今天理所当然地认为艺术是一个创造性的领域。但这意味着什么呢？要创造某样东西，它必须是之前不存在的。创造力要求独创性。因此，艺术家是创造者。但情况并非总是如此。1921年，当卡雷尔·阿佩尔出生时，创造力刚刚开始作为艺术的驱动力。历史上，在现代主义之前，艺术界的成功往往是通过技术和美学的掌握而非创造力来实现的。专业艺术家被期望模仿可观察的世界，或至少参考它，并以一种合乎逻辑的方式进行创作。即使是抽象艺术家也需要能够向观众和评论家解释他们在做什么以及为什么这样做，通常是通过参考扎根于现有思维模式的意识形态和方法论。卡雷尔·阿佩尔是挑战这种艺术创作方式的艺术家一代的一部分。他主张艺术应表达尚未存在的事物，而不是从已有事物的角度出发。通过这样做，他为艺术家建立了一个基于创造力和独创性的新范式，这不仅打破了规则，也许还彻底废除了对规则的需求。
不确定性实验
我们都可能熟悉这句格言：“如果它没有坏，就不要修理它。”尽管听起来简洁而陈词滥调，但这种情感表达了现代主义的核心。在19世纪末，任何在西方世界拥有全球视野并能够进行批判性观察的人都能清楚地看到，“它坏了”：这里的“它”指的是人类进步。西方文明的逻辑导致了一种激烈竞争和暴力的氛围，威胁着人类的基本结构。尽管当时确实有许多人在这个破碎的系统中获得了经济或其他方面的利益，但更多的人则看到了变革的必要。
现代主义是我们广泛用来指代19世纪末期开始的时代的名称，在这一时期，人们进行了系列广泛的变革努力，以重新构想现代人类社会是什么以及可以是什么。现代主义的基本信条最好地体现在作家埃兹拉·庞德（Ezra Pound）所说的：“让它焕然一新！”他谈到了许多人普遍渴望创造某种替代文化现实的愿望。但每个现代主义者心中都在思考的问题是：“我们如何才能让它焕然一新？”大多数提出的各种答案涉及发明新的艺术风格，或抽象当前的世界观，或创新美学元素的使用，如颜色、线条或形式。卡雷尔·阿佩尔（Karel Appel）提出的解决方案是独特的。它完全忽视了美学和风格，专注于一个简单的因素：原创性，这种原创性得益于不受限制的实验自由。
卡雷尔·阿佩尔 - 《狂野的消防员》，1947年。© 2018 艺术家权益协会（ARS），纽约 / 卡雷尔·阿佩尔基金会
缺席的存在
对于阿佩尔来说，艺术行为的价值与最终产生的产品无关。重要的是创造过程。关键在于艺术家不是谈论将要制作的东西，也不是评判或解释最终制作的东西。关键只是创造：让未知的东西显现出来，让不真实的东西变为真实。正如阿佩尔所说，“如果画笔的笔触如此重要，那是因为它恰恰表达了不存在的东西。”
卡雷尔·阿佩尔 - 无题雕塑，1950年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / 卡雷尔·阿佩尔基金会
人们常常注意到，阿佩尔在不受限制的实验美学创作中的早期努力，类似于儿童创作的画作。他们的准具象、准抽象的构图利用了一种看似混乱的色彩词汇和原始的线条与形状表达。事实上，他们最初被误解，以至于在1940年代末首次展出时，遭到了公众的嘲笑。但阿佩尔并没有气馁。他并不追求公众的认可。他致力于通过显现存在的过程来面对缺失。他在追求原创性的旅程中，不在乎这段旅程的终点在哪里或看起来是什么样子。
卡雷尔·阿佩尔 - 心灵景观 #12, 1977. © 2018 艺术家权益协会 (ARS), 纽约 / 卡雷尔·阿佩尔基金会
卡雷尔·阿佩尔与CoBrA集团
阿佩尔的画作到底有什么令人震惊之处？是他似乎不在乎创作过程的美学结果吗？还是他创作时所表现出的自由让人感到不安？答案可能在于阿佩尔的艺术被引入的世界背景。他的第一次展览发生在1946年，那时欧洲刚刚走出第二次世界大战。普遍的看法是，世界已经疯狂。重建大陆的实际问题和面对惊人损失的现实，迫使文化产生了一种强烈的存在焦虑感。人们有一种强烈的形而上学的渴望，希望将战争置于背景之中，以便幸存者能够感受到牺牲是值得的。
在战争期间，丹麦、荷兰和比利时的居民实际上完全被德国占领的领土与世界其他地方隔绝。战争结束后，显然有一小群在哥本哈根、布鲁塞尔和阿姆斯特丹度过战争的艺术家们达成了类似的艺术创作方法。这个小组包括阿佩尔，拒绝了现有西方机构的逻辑和理由。他们受到原始民间艺术和儿童艺术作品的启发。他们创作的艺术根植于直觉、自发性和表达自由。当这些艺术家开始一起展出时，他们被称为CoBrA小组，这个标签取自他们家乡城市的首字母。
卡雷尔·阿佩尔 - 质疑儿童，1949年。木板上的水粉画。物体：873 x 598 x 158 毫米，框架：1084 x 818 x 220 毫米。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / 卡雷尔·阿佩尔基金会
影响的汇聚
阿佩尔并不是在真空中形成他的观点。他在写作中提到看到了一场库尔特·施维特斯的展览，这是他第一次体验到他所称的现成品，即由发现的物品制作的艺术作品。他称这种体验为“震撼。”这使他摆脱了对媒介的历史传统的依赖，并且从所有历史传统中解放了出来。阿佩尔创造时所展现的直觉、孩童般的自由也得益于像保罗·克利和胡安·米罗这样的艺术家，他们在作品中传达了一种无拘无束的自由精神。
除了艺术影响，阿佩尔还写到了对他思维的另外三种影响。他提到美国诗人沃尔特·惠特曼的书《草叶集》，乌拉圭-法国作家洛特雷阿蒙的长诗《马尔多罗之歌》，以及对人类本质有深远影响的思想家吉杜·克里希那穆提的著作。这些影响结合在一起，展示了广泛的思维范围。《草叶集》是有史以来最雄辩和乐观的自由与开放的颂歌之一。然而，《马尔多罗之歌》则是对彻底邪恶最独特的探索之一。与此同时，吉杜·克里希那穆提鼓励人们只专注于个人意识，以体验真理并获得自由。
卡雷尔·阿佩尔 - 来自《裸体系列》，1963年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / 卡雷尔·阿佩尔基金会
阿佩尔的遗产
通过观察儿童和民间艺术家的无限热情，阿佩尔发现了在自己内心中发现同样自由感的途径。他重视自由人类思想的价值。他在实践中展示了艺术家如何自由和自发地表达自己内心真实的体验。仅仅这一行为就激励了一整代艺术家，包括像威廉·德·库宁和杰克逊·波洛克这样的重要人物，他们通过非形式艺术和抽象表现主义等运动改变了世界。
但超越他所影响的个别艺术家和风格，阿佩尔贡献的真正遗产可以用“创造过程”这几个字来概括。正是由于像阿佩尔这样的艺术家，我们今天理所当然地认为艺术最重要的方面应该是原创性，而不是模仿。1989年，阿佩尔总结了他的经验，表示：“创造力是非常脆弱的。它就像秋天的叶子；它悬挂着，当它掉落时，你不知道它会漂向何方……作为一名艺术家，你必须在荒野中奋斗和生存，以保持你的创造自由。”通过拥抱真正的原创性，阿佩尔消除了对任何其他路径的依赖，除了自由表达。通过他的作品，我们了解到，重要的不是仅仅收集、分类和欣赏艺术家的劳动成果，而是惊叹于这些物体所来源的原创性和自由，并将其源头视为真正珍贵和无尽的创造过程。
特色图片：卡雷尔·阿佩尔 - 小月球人，1946年。© 2018 艺术家权益协会（ARS），纽约 / 卡雷尔·阿佩尔基金会
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 贡献
