卡雷尔·阿佩尔如何通过实验打破规则
如今我们理所当然地认为艺术是一个创造性的领域。但这意味着什么呢？要创造某物，它必须是以前不存在的。创造力要求原创性。因此，艺术家是开创者。但情况并非一直如此。1921年，当Karel Appel出生时，创造力才刚开始作为艺术的驱动力崭露头角。从历史角度看，在现代主义之前，艺术界的成功更多依赖于技术和审美的精湛，而非创造力。专业艺术家被期望模仿可观察的世界，或至少参照它，并以一种合乎理智的方式来表现。即使是抽象艺术家，也需要能够向观众和评论家解释他们在做什么以及为什么这样做，借助于基于现有思维模式的意识形态和方法论。Karel Appel属于挑战这种艺术创作方式的一代艺术家。他主张艺术应表达尚不存在的事物，而非从已有的视角出发。通过这样做，他确立了一个基于创造力和原创性的新范式，这不仅打破了规则，甚至可能废除了规则的必要性。
不确定的实验
我们大概都熟悉那句格言：“如果没坏，就别修。”这句话虽然简洁且陈词滥调，却表达了现代主义的核心感受。19世纪末，任何具有全球视野并能进行批判性观察的西方人都能清楚地看到，“它坏了”：这里的“它”指的是人类进步。西方文明的逻辑导致了激烈的竞争和暴力氛围，威胁着人类的整体结构。虽然当时确实有许多人从这个破碎的体系中获益，无论是经济上还是其他方面，但更多人意识到是时候改变了。
现代主义是我们广泛用来指代19世纪末开始的一个时代，在此期间，人们进行了系列广泛的变革努力，重新想象现代人类社会是什么以及可能是什么。现代主义的根本信条由作家埃兹拉·庞德最好地表达，他说：“让它焕然一新！”他指的是许多人普遍渴望创造某种替代文化现实的愿望。但每个现代主义者心中的问题是，“我们如何让它焕然一新？”大多数提出的答案涉及发明新的艺术风格，或抽象当前的世界观，或创新色彩、线条或形态等美学元素的运用。Karel Appel提出的解决方案独树一帜。他完全忽视了美学和风格，专注于一个简单的因素：原创性，由无限制的自由实验所促成。
Karel Appel - 《野性消防员》，1947年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / Karel Appel 基金会
缺席的存在
对Appel来说，艺术行为的价值与最终创作出的作品无关。重要的是创造过程。重点不是艺术家谈论将要创作的内容，或评判、解释最终创作的作品。重点仅仅是创造：让未知显现，让虚幻变为现实。正如Appel所说，“如果笔触如此重要，那是因为它恰恰表达了不存在的东西。”
Karel Appel - 无题雕塑，1950年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / Karel Appel 基金会
人们常说，Appel最早期的无拘无束的实验性美学创作类似儿童画作。他们的半具象、半抽象构图运用了看似混乱的色彩词汇和原始的线条与形态表达。事实上，这些作品最初被严重误解，1940年代末首次展出时甚至遭到公开嘲笑。但Appel毫不气馁。他不以公众认可为动力，而是致力于通过显现存在来面对缺席。他踏上了一条追求原创性的旅程，不顾这条路的终点或其模样。
Karel Appel - 《心境 #12》，1977年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / Karel Appel 基金会
Karel Appel与CoBrA小组
Appel的画作究竟有什么令人震惊之处？是他似乎不在意创作过程的审美结果？还是他创作时的自由度令人不安？答案或许在于Appel艺术诞生的时代背景。他的首次展览于1946年举行，正值欧洲刚刚走出第二次世界大战。普遍的看法是世界已经疯狂。重建大陆和面对巨大损失的现实迫使文化产生了强烈的存在焦虑。人们强烈渴望从形而上学的角度理解战争，以使幸存者感到牺牲是值得的。
战争期间，丹麦、荷兰和比利时的居民因德国占领而几乎与世界隔绝。战后不久，人们发现一小群在哥本哈根、布鲁塞尔和阿姆斯特丹度过战争的艺术家们形成了类似的艺术创作方法。这个包括Appel在内的小组拒绝了现有西方机构的逻辑和理由。他们受到原始民间艺术和儿童艺术的启发，创作根植于直觉、自发性和自由表达的艺术。当这些艺术家开始共同展出时，他们被称为CoBrA小组，这个名字取自他们母城的首字母。
Karel Appel - 《质疑的孩子们》，1949年。木板水粉画。物件尺寸：873 x 598 x 158 毫米，框架尺寸：1084 x 818 x 220 毫米。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / Karel Appel 基金会
多重影响的汇聚
Appel的创作方法并非凭空而来。他在著述中提到曾观看过库尔特·施维特斯的展览，这是他首次见识所谓的现成品艺术，即用现成物品创作的艺术。他称这次经历为“震撼”，这使他摆脱了必须遵循媒介历史传统的束缚，甚至摆脱了所有历史传统的限制。Appel那种直觉、孩童般的自由创作精神，也得益于像保罗·克利和胡安·米罗这样的艺术家，他们的作品传达了无拘无束的自由精神。
除了艺术影响，Appel还提到三种对他思想有影响的著作。他提到美国诗人沃尔特·惠特曼的《草叶集》，乌拉圭-法国作家洛特雷阿蒙伯爵的长诗《马尔多罗之歌》，以及对人性本质有深远影响的思想家吉杜·克里希那穆提的著作。这些影响综合展现了广泛的思考。《草叶集》是对自由与开放最雄辩且乐观的颂歌之一。《马尔多罗之歌》则是对彻底邪恶最独特的探讨之一。与此同时，克里希那穆提鼓励专注于个人意识，以体验真理并获得自由。
Karel Appel - 《裸体系列》，1963年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / Karel Appel 基金会
Appel的遗产
通过观察儿童和民间艺术家的无拘无束的热情，Appel找到了通往内心自由感的道路。他高度重视自由人类心灵的价值。他以实际行动展示了艺术家如何自由自发地表达内心真实体验。仅此一举便激励了整整一代艺术家，包括像威廉·德库宁和杰克逊·波洛克这样的重要人物，他们通过诸如非形象艺术和抽象表现主义等运动改变了世界。
但超越他影响的个别艺术家和风格，Appel贡献的真正遗产可以用“创造过程”这几个字来概括。正是因为像Appel这样的艺术家，我们今天才理所当然地认为艺术最重要的方面应是原创性，而非模仿。1989年，Appel总结他的经历时说：“创造力非常脆弱。它就像秋天的叶子；它悬挂着，当它落下时，你不知道它会飘向何方……作为艺术家，你必须在荒野中奋战并生存，以保持你的创造自由。”通过拥抱真正的原创性，Appel消除了遵循除自由表达之外任何路径的必要。通过他的作品，我们学到重要的不是仅仅收集、分类和欣赏艺术家的劳动成果，而是惊叹于这些作品诞生的原创性和自由，并将其源头视为真正珍贵且永无止境的创造过程。
封面图片：Karel Appel - 《小月亮人》，1946年。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / Karel Appel 基金会
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
