大衛·薩爾的後現代主義中的抽象
在她2011年對藝術家David Salle的訪談引言中，作家Emily Nathan將Salle標籤為「幾乎是最後一位後現代主義畫家」。雖然這一描述本身有些後現代的意味，因為它是不可證明且相對的，但它提供了一個有用的起點，讓我們接近David Salle的作品。Salle是加州藝術學院John Baldessari的前學生，他是1970年代藝術前衛的一部分，該運動在極簡主義和概念藝術等運動的影響下，重新擁抱了具象藝術。像他那一代的許多成員一樣，Salle對現代主義所探討的宏大敘事和普遍性不太感興趣，而更關注後現代的信念，即現實並不是固定的，而是始終開放於解釋。在他專業活動的四十年半中，Salle建立了一種持久且似乎無窮無盡的美學立場，將流行的圖像學與歷史和個人參考混合，以看似客觀的內容質疑確定性的概念。
你在看什麼
大衛·薩爾的簽名風格之一的最早例子是1973年的一幅名為無題（喝咖啡的人）的照片拼貼。與他後來的許多作品一樣，它包含了低文化和高文化的參考，並且將可親近卻又不同的圖像並置，使用了多種媒介。這件作品呈現了四幅相似的圖片排成一行。每幅圖片都展示了一位穿著家居服的女性，她在一個家庭環境中手持咖啡杯，望向窗外。每位女性的表情都顯得空洞，每幅圖片的基本構圖相同。在每幅圖片的底部都附有來自不同咖啡品牌的廣告圖像。
如果我們試圖以比喻的方式來閱讀這部作品，我們可能會被拉向許多不同的方向。我們的詮釋很容易根據我們對各種環境、物品、咖啡品牌或每幅圖片中展現的女性形象的個人聯想而改變。我們可能會想：「這些女性在看什麼？她們可能在想什麼？這裡的更大敘事是什麼？這意味著什麼？」但如果我們以抽象的方式來閱讀這部作品，它就會呈現出不同的特徵。它不再像是一個明確的陳述，而更像是一首詩：像是一種美學短語的堆疊，擁有相似的節奏，或像是一首視覺歌曲中的詩句。
David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA
繼承的回應
對大衛·薩爾來說，我們是否抽象地閱讀他的作品並不重要。他更關心的是我們是否尋求他所稱的真實反應。薩爾說：“我認為分辨出學習的或群體的反應與個人的反應是很重要的。當我和學生一起工作時，我試著讓他們意識到在看某樣東西時，他們實際上在想什麼和感受什麼，而不是他們認為自己應該想什麼和感受什麼。我發現這兩者之間往往有很大的差異。”以1981年的畫作快樂的作家為例。在這幅畫中，薩爾將畫面分為兩個部分。左側是一幅抽象的現代主義作品。右側則是熊、狼、驢子和兔子的卡通素描。
與之前女性喝咖啡的圖像類似，這幅畫中的視覺刺激可能引發許多聯想反應。人們可能會將這些卡通視為男性滑稽行為的擬人化特徵，並將它們與現代主義圖像並置，解讀為對男性主導的藝術歷史的批評。或者，人們也可以將標題、明亮的顏色和卡通解讀為充滿奇思妙想的元素，總體上帶來一種快樂的感覺。確實在快樂的作家中發生了許多事情。這幅相對簡單的畫作將高雅藝術與低俗藝術混合在一起。它挪用了歷史並將其帶入當下。它以直接卻模糊的方式結合了抽象與具象。總的來說，它傳達了後現代主義的本質，即沒有一個敘事能夠與每位觀眾產生共鳴。
David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA
你所見的 vs. 你所得到的
當我們看待大衛·薩爾的作品時，經常掙扎的一個元素與我們當代與不可識別事物互動的能力有關。未知的事物有某種民主性。如果沒有人能夠識別某樣東西，那麼誤解它就沒有羞恥感。但對於所謂已知的事物，卻有某種令人生畏的感覺。當瓦西里·康丁斯基展出他最早的純粹抽象畫作時，所有觀眾都處於平等的地位，因為這些圖像故意與客觀的視覺世界無關。但大衛·薩爾向我們展示了所謂可識別的事物，如人形、商業產品和書寫文字，卻要求我們將其視為與康丁斯基的曲線、顏色和形狀一樣抽象。
在他2011年的作品No Hard Feelings中，Salle 增加了一條 VIP 繩索在圖像的前面。這條繩索立即喚起了排他性。這是對我們在與不安全感談判以尋找他所謂的客觀影像中的意義時，常常感到不平等的立足點的恰當評論。但當我們提醒自己，獲得某樣東西的壓力，就好像這件作品是為我們解讀的，這又是過去的另一種殘留時，VIP 繩索便從一種分裂的象徵轉變為一張快樂面孔的微笑。大衛·薩爾的作品所體現的後現代抽象，接受了意義的靈活性和現實的主觀性。他那令人毛骨悚然的並置提醒我們，僅僅因為我們知道某樣東西是什麼，並不意味著我們必須知道它的意義。
David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA
加法與分心
另一個使大衛·薩爾的作品具有後現代特徵的元素，與他習慣於加法而非減法有關。在現代主義歷史的很長一段時間內，抽象畫家通過簡化、否定、減法和縮減的過程達到了他們的立場。這一過程可以傳達出強大的普遍性。相反，大衛·薩爾參與的是一個加法過程，這個過程使事情變得複雜、困惑，有時甚至會感覺像是一種分心。
這種分心的感覺產生是因為他作品中的每個元素都包含某種先前的意義，無論是在文化中還是在個別觀者的心中。各種視覺刺激各自擁有與更大歷史-文化-社會敘事的聯繫，但當它們結合在一起時卻逃避理性的解釋。它們帶領我們走向奇怪的心理路徑，甚至可能使我們感到不安。它們並不引誘我們朝向某種普遍的東西，而是拒絕任何其他的反應，只有個人化、特立獨行的回應，體現了後現代的口號：意義和身份都由我們自己來定義。
David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA
固有矛盾
在試圖理解一位藝術家的作品時，考慮影響該藝術家的老師往往會有所幫助。以大衛·薩爾為例，這意味著要考慮約翰·巴爾德薩里的作品。除了巴爾德薩里因其標誌性的作品而聞名外，他還因其職業生涯中創造的許多格言而受到喜愛。這些格言包含了許多矛盾和諷刺，以及大量的幽默。例如，他曾經批評攝影師，說過：“對攝影來說，發生的最糟糕的事情之一就是相機有取景器。”這可能看起來對攝影的本質來說是侮辱或矛盾的。但巴爾德薩里只是認為藝術家在創作過程的開始階段不應該試圖擁有所有的答案。如果攝影師在拍攝之前就確切知道照片會是什麼樣子，那麼就沒有發現的空間了。
另一個著名的巴爾德薩里格言指出，「我認為當我在創作藝術時，我是在質疑如何去做。」這句話為我們提供了對大衛·薩爾的作品的深刻見解。薩爾將他的貢獻視為一個開始，但他對可能的結局始終保持開放。他從我們共同生活的世界中選擇圖像，但並不像自然主義者組裝一個標本來解釋我們自己。相反，他直覺地選擇任何吸引他的東西，而不去定義其相關性。他將其與他所感知的任何有情感的東西結合起來，並添加任何可能使其出現意想不到轉折的元素。在這樣做的過程中，他並不希望解釋任何事情。他只是希望傳達我們這個時代的廣闊、異想天開、不可思議的美以及固有的不可預測性。
David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA
特色圖片：大衛·薩爾 - 野蝗蟲騎乘（細節），1985年，丙烯和油畫於布面上，© 大衛·薩爾
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品
