Bridget Riley og filosofien om striber

Vores sanseoplevelser forbinder os med en verden af følelser. Når vi ser noget, er den sans i sig selv en slags følelse. Men så føler vi også ting baseret på, hvad vi ser. Disse følelser er det, den britiske kunstner Bridget Riley har brugt de sidste seks årtier på at undersøge. I 1960’erne blev Riley berømt for sine bidrag til en kunstnerisk bevægelse kendt som Op Art, opkaldt efter de optiske illusioner, som beskueren ofte opfatter i værkerne. Op Art opnåede global berømmelse efter succesen med en udstilling kaldet The Responsive Eye på Museum of Modern Art i New York i 1965. Flere malerier af Bridget Riley var med i den udstilling. De havde en sparsom sort-hvid palet og gentagende mønstre, der skabte en følelse af dynamik, som fik beskuerne til at føle sig ustabile eller ude af balance. Mønstrene i hendes malerier syntes at bevæge sig. Men Bridget Rileys arbejde handler om meget mere end blot at narre øjet med en optisk illusion. Det handler om opfattelse. Det handler om, hvor omhyggeligt vi ser, hvor dyrebart vi mener vores gave til synet er, og hvordan vores følelser kan påvirkes af den måde, vi ser vores verden på.

Den unge Bridget Riley

Som ung kunstner var Bridget Riley ofte frustreret. Hun havde elsket at kunne udforske omgivelserne frit omkring sine forskellige barndomshjem i London, Lincolnshire og Cornwall. Hun havde en medfødt nysgerrighed og et ønske om at eksperimentere. Men i 20’erne, mens hun studerede på Royal Academy of Art, oplevede hun, at hendes nysgerrighed og eksperimenterende ånd blev modarbejdet af hendes professorer. Hun dimitterede usikker på sig selv. Og hendes mangel på retning blev hurtigt forværret, da hendes far kort efter blev indlagt efter en bilulykke, og hun blev ansvarlig for hans pleje. De samlede belastninger førte til, at hun fik et totalt sammenbrud.

Vendepunktet mod bedring kom for Riley, da hun i 1956 besøgte en udstilling med de abstrakte ekspressionister på Tate i London. Deres arbejde bekræftede hendes ønske om at eksperimentere og udforske sin sande vision, og hun begyndte snart at male igen. Hun fandt arbejde med at undervise unge piger i kunst og tog et job som kommerciel illustrator. Derefter tilmeldte hun sig et sommerkursus hos Harry Thubron, som var kendt for at fremhæve elementernes kraft som rumlige forhold, former og mønstre.

Bridget Riley - Movement in Squares, 1961. Tempera på hårdt træfiberplade. 123,2 x 121,2 cm. Arts Council Collection, Southbank Centre, London. © 2019 Bridget Riley (Venstre) / Bridget Riley - Intake, 1964. Akryl på lærred. 178,5 x 178,5 cm. © 2019 Bridget Riley (Højre)

Optiske realiteter

I sit studie hos Harry Thubron om de formelle elementer i æstetik, især hvordan øjet opfatter former i rummet, blev Riley genindviet til at finde sin autentiske stemme. Hun flyttede til Italien i 1960 og studerede værkerne af futuristerne. Inspireret af deres udforskning af bevægelse gik hun videre til at studere idéerne hos divisionisterne, især Georges Seurat. Summen af disse studier førte hende til at udvikle en enestående tilgang til maleri: en hvor hun undersøgte måder at forvandle en todimensionel flade for at påvirke den visuelle opfattelse.

Hun vidste, at for at udfordre måden, beskueren så på et maleri, måtte hun fjerne alt repræsentativt indhold. Repræsentative billeder ville kun distrahere fra hendes primære idéer. Så hun forenklede sit visuelle sprog til kun at bruge sort og hvid samt elementerne linje, form og skikkelse. I kataloget til The Responsive Eye kaldte kurator William C. Seitz værker som dem, Riley lavede, for “den nye perceptuelle kunst.” Seitz hævede forventningerne til, hvad denne kunst kunne opnå, langt ud over det rent æstetiske. Han spurgte: “Kan sådanne værker, der ikke henviser til noget uden for sig selv, erstatte det indhold, der er opgivet, med psykisk effekt? Kan en avanceret forståelse og anvendelse af funktionelle billeder åbne en ny vej fra nethindens stimulation til følelser og tanker?” Det var netop den slags spørgsmål, Riley stillede sig selv.

Bridget Riley - Arrest 1, 1965. Emulsion på lærred, 70 x 68 1/4 tommer. © 2019 Bridget Riley (Venstre) / Bridget Riley - Arrest 2, 1965. Akryl på hør. Uindrammet: 6 fod 4 3/4 tommer x 6 fod 3 tommer (194,95 x 190,5 cm). Indrammet: 6 fod 7 3/8 tommer x 6 fod 5 3/4 tommer x 2 3/4 tommer (201,61 x 197,49 x 6,99 cm). The Nelson Atkins Museum of Art Collection. Erhvervet gennem gavmildhed fra William T. Kemper Foundation - Commerce Bank, Trustee. © Bridget Riley. Alle rettigheder forbeholdes, med tilladelse fra Karsten Schubert, London (Højre)

Det modtagelige publikum

Publikum reagerede ekstatisk på The Responsive Eye. De fængslende, illusoriske effekter i udstillingens billeder drev beskuerne til vanvid. Designere tog hurtigt de sort-hvide mønstre til sig og brugte dem på alle tænkelige produkter, fra kjoler til briller, madkasser og biler. Men den wow-effekt havde ringe appel for Riley, som var mere interesseret i de dybere betydninger i sit arbejde. Ja, det så flot ud. Men hun ønskede at afdække de mentale processer, der arbejder under overfladen.

I 1966, lige som hendes sort-hvide stil havde opnået international appel, begyndte Riley at gå dybere ind i sin vision ved at tilføre farve til sine værker. Hun brugte to år på at studere og gentagne gange kopiere Georges Seurats pointillistiske maleri Bridge of Courbevoie. I det så hun en beherskelse af lineære strukturer og mønstre. Hun så også en beherskelse af farvekombinationer, en demonstration af, hvordan forskellige farver, placeret ved siden af hinanden på gennemtænkte måder, skaber en følelse af bevægelse, når de opfattes af det menneskelige øje.

Bridget Riley - Orient IV, 1970. Akryl på lærred. 223,5 x 323 cm. © Bridget Riley

Striber for evigt

Mens hun gjorde farvepaletten mere kompliceret, forenklede Riley samtidig sit formsprog. Hun fjernede stort set firkanter, trekanter og cirkler og fokuserede i stedet hovedsageligt på striber gennem 1970’erne og 1980’erne. Striber egner sig let til en undersøgelse af gentagelse, som Riley opfattede som afgørende for at få folk til virkelig at se på et billede med vilje. Formen af en stribe er også grundlæggende stabil. Den stabilitet opdagede hun er vital for studiet af farve, fordi farve i sig selv er ustabil, da opfattelsen af den afhænger af andre faktorer som lys og omgivelsernes farver.

Riley brugte en kombination af lige og bølgede, vandrette og lodrette striber. Hun begyndte hvert værk på små papirstrimler, hvor hun testede farvekombinationer og mønstre. Når hun fandt en farvekombination og et stribemønster, der syntes at bevæge sig, overførte hun det til et stort lærred, som hun derefter malede i hånden. Hver stribe i hendes farverige stribemalerier indeholder en udvikling af forskellige farver, der smelter sammen på præcise måder, så øjet, når det ser på hver stribe, opfatter et glimt af den næste farve. Den udvikling skaber en følelse af bevægelse, når øjet bevæger sig hen over fladen.

Musikkens syn

Mens stribernes stabilitet var afgørende for hendes opdagelse af farve, var det i sidste ende farven, der hjalp hende med at nå sin æstetiske vision. Hun sagde: “Farvens musik, det er det, jeg vil have.” Som så mange andre kunstnere, fra Seurat til Giacomo Balla til Sonia Delaunay til Josef Albers, havde indset, kan enhver farve fremkalde en følelsesmæssig reaktion. Og når forskellige farver bruges sammen, synes de at vibrere og skabe uforudsigelige følelsesmæssige reaktioner hos beskueren. Den uforudsigelighed hjalp Riley med at nå sit ideelle mål for et maleri, som hun sagde måtte “tilbyde en oplevelse; tilbyde en mulighed.”

De æstetiske opdagelser, Riley har gjort gennem sine farvede, stribede malerier, er kommet til, fordi hun er en præcis eksperimentator. Hun fører nøje notater over hver farvekombination og mønster, hun prøver, så det kan gentages, hvis nødvendigt. Men selvom hendes eksperimenter med farver og striber virker videnskabelige, er de det ikke, i hvert fald ikke i den forstand, at de skulle bevise en hypotese. De er snarere kunstneriske, i den forstand at de søger at opdage noget ukendt og gøre det synligt.

Bridget Riley - Carnival, 2000. Serigrafi i farver på vævet papir med fulde margener. 28 3/5 × 35 9/10 tommer. 72,7 × 91,1 cm. Udgave 55/75 + 10AP. © 2019 Bridget Riley

Primære mål

I dag, i midten af 80’erne, fortsætter Riley med at male. Hun udforsker nu en blanding af geometriske former, bølgede former og diagonaler. Mønstrene i hendes nyere malerier er meget bredere og skaber et helt andet indtryk og vækker helt andre følelser. Hendes stribede malerier fra årtier tilbage står som stærke udtryk for hendes livslange søgen i opfattelse. De går langt ud over blot at narre øjet til et rige af dyb, subjektiv opfattelse.

Det vigtige ved disse værker er, at de udfordrer ikke kun vores måde at se dem på, men også vores måde at se alt på. De striber, Riley bruger, er måske så enkle, som former kan være. Alligevel synes de forvandlinger, der bliver tydelige ved nærmere undersøgelse, at være uendelige. Riley sagde engang: “Gentagelse fungerer som en slags forstærker af visuelle begivenheder, som set enkeltvis næppe ville være synlige.” Hendes striber demonstrerer den filosofi: at kompleksitet lurer under den tilsyneladende enkelhed i vores visuelle verden, hvis vi blot tager os tid til virkelig at lægge mærke til det. De opfordrer os til at se omhyggeligt og nøje og til fuldt ud at værdsætte den dyrebare gave, synet er.

Fremhævet billede: Bridget Riley - Conversation (detalje), 1992. Olie på hør. 92 x 126 cm. Abbot Hall Art Collection. Købt i 1996. © Bridget Riley
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio