La glorieuse austérité de Ben Nicholson

Lorsque Ben Nicholson est décédé en 1982 à l'âge de 88 ans, il a laissé un héritage troublé dans son pays natal, l'Angleterre. D'une part, ses reliefs abstraits sont considérés par la plupart des spécialistes britanniques comme l'incarnation du modernisme britannique. D'autre part, Nicholson avait la réputation d'être un peu cabotin — un artiste qui changeait fréquemment et stratégiquement de style pour rester pertinent sur le marché. Un jour, il réalisait un relief abstrait, mais voyant qu'il ne se vendait pas, il revenait le lendemain à la peinture d'un charmant paysage. La version de Nicholson qui se rapproche le plus de la réalité reste un sujet de débat passionné en Grande-Bretagne chaque fois qu'une rétrospective de son œuvre est organisée. Pourtant, pour les spectateurs hors de Grande-Bretagne, la question est purement académique. Au niveau international, l'essentiel est qu'avec ses peintures en relief, Nicholson a apporté quelque chose d'unique à l'histoire de l'art abstrait moderniste — un exploit difficile pour quiconque. Son héritage n'a rien à voir avec le fait qu'il réalisait ces œuvres parce qu'il pensait qu'elles se vendraient, ou qu'il cherchait seulement à être stratégique pour rivaliser avec ses contemporains. Les reliefs sont simplement des exemples phénoménaux d'austérité et de précision, et en tant que tels, ils méritent d'être glorifiés. C'est précisément leur austérité et leur précision, en fait, qui poussent tant de personnes à décrire ces reliefs comme typiquement britanniques. Ils sont comme des représentations concrètes du désir britannique que tout dans ce monde désordonné soit réduit à quelque chose de simple, net et direct. Pourtant, leurs surfaces travaillées à l'excès et leur méthodologie obsessionnelle révèlent peut-être aussi autre chose de la culture britannique — qu'au-dessous de cette quête publique d'austérité se cache un courant sous-jacent d'anxiété et d'obsession.

La quête de la nouveauté

Nicholson est né en 1894 dans une famille littéralement débordante de talents artistiques. Son père et sa mère étaient tous deux peintres, et sa grand-mère maternelle était la nièce des artistes Robert Scott Lauder et James Eckford Lauder. Non seulement Nicholson est devenu artiste, mais sa sœur aussi, et son frère est devenu architecte. Plutôt que de se complaire dans son héritage artistique, cependant, Nicholson chercha à se distancier de ce qui, selon lui, était une vision romantique écœurante. Nicholson était un moderniste en herbe. Il voulait créer des œuvres aspirantes qui montraient les aspects les plus idéaux du monde moderne. Avec ces aspirations en tête, à 16 ans, il s'inscrivit à la Slade School of Fine Art, la plus prestigieuse école d'art britannique, en 1910. Mais il préférait manifestement passer son temps à jouer au billard plutôt qu'à assister aux cours, et finit par abandonner après un semestre.

Ben Nicholson - moonshine, 1966. Eau-forte sur plaque usagée (anciennement hangar I.C.I., 1948). Épreuve BAT ; inscrite au crayon « bon à tirer BN » ; inscrite au crayon au verso « épreuve d'artiste (moonshine) » ; annotations au crayon au verso d'une autre main. 12 3/5 × 15 pouces ; 32 × 38 cm. Photo avec l'aimable autorisation de la galerie Alan Cristea, Londres

Nicholson se souvenait plus tard que sa meilleure expérience éducative en art eut lieu lors d'un voyage aux États-Unis en 1917. Lors d'une visite en Californie, il rencontra pour la première fois l'œuvre cubiste synthétique de Picasso. La délimitation de la réalité en masses et plans simplifiés eut un effet profond sur Nicholson, qui compara le reste de son œuvre à cette norme. Pourtant, ce n'est qu'en 1924 qu'il parvint à créer sa première composition abstraite. Intitulée « 1924 (première peinture abstraite, Chelsea) », elle mesurait 55,4 x 61,2 cm. L'œuvre à l'huile et au crayon sur toile consiste en un agencement de carrés et rectangles atténués et superposés, inclinés légèrement. La surface est picturale mais aussi plate. Elle semble faire référence aux compositions géométriques d'artistes comme Malevitch et Mondrian, mais ses qualités matérielles modestes lui confèrent une dimension bien moins académique que les œuvres de ces artistes. Mais après avoir peint cette composition, Nicholson retourna immédiatement à ses paysages et natures mortes. Il fallut encore dix ans avant qu'il n'arrive aux reliefs abstraits qui allaient le rendre célèbre.

Ben Nicholson - Nature morte, 1962. Lithographie sur papier. 18 1/2 × 26 pouces ; 47 × 66 cm. Photo avec l'aimable autorisation de la galerie Frestonian, Londres

Doux soulagement

Après Picasso, l'artiste qui eut l'influence la plus profonde sur Nicholson fut Barbara Hepworth. Nicholson et Hepworth commencèrent à se fréquenter vers 1931. Leur relation débuta sur un plan professionnel, mais devint vite une liaison, provoquant le divorce de sa première épouse. Contrairement à Nicholson, Hepworth était sûre de sa quête d'abstraction. Elle croyait fermement à la valeur des masses et des plans, et savait qu'une forme abstraite pouvait être appréciée entièrement pour ses qualités matérielles et formelles propres. Trois ans après le début de sa relation avec Hepworth, Nicholson réalisa ses premiers reliefs sculptés. Pour créer ces œuvres, il découpait des formes simples comme des cercles et des carrés dans du carton, puis collait ces feuilles de carton sur d'autres feuilles de carton. Ces œuvres étaient conçues pour être accrochées au mur, leurs qualités tridimensionnelles défiant la platitude traditionnelle de la peinture. Il peignait leurs surfaces avec des teintes atténuées, puis grattait obsessionnellement la peinture avec des lames de rasoir. Il comparait ce processus au souvenir de sa mère frottant la table de la cuisine lorsqu'il était enfant. L'esthétique usée contredit la précision minimale des formes, créant à la fois dissonance et équilibre.

Ben Nicholson - Fragment olympique, 1966. Eau-forte. 7 9/10 × 9 4/5 pouces ; 20 × 25 cm. Édition de 60. Photo Osborne Samuel, Londres

Nicholson et Hepworth se marièrent en 1938, puis divorcèrent en 1951. Pendant leur relation, Nicholson affina pleinement sa vision épurée et abstraite. Même après leur séparation, il continua à réaliser ses reliefs géométriques et ses peintures abstraites épurées. Mais il y eut aussi de nombreuses périodes où il retourna au réconfort du travail figuratif. Peut-être est-il vrai qu'il le fit uniquement pour gagner de l'argent, car les collectionneurs britanniques n'étaient pas toujours enclins à soutenir l'art abstrait à cette époque. Ou peut-être Nicholson était-il simplement curieux de la relation entre abstraction et figuration. Il voyait peut-être ses reliefs moins comme de l'abstraction en soi que comme des exemples d'élimination de l'ornement. En ce sens, il ne cherchait peut-être pas à abandonner la réalité figurative, mais plutôt à en élargir la définition. Si tel est le cas, alors à l'instar des constructivistes, Nicholson défiait toute notion de style et offrait plutôt une vision esthétique complexe qui englobait ses propres espoirs pour un monde plus neuf, plus riche et plus sincère.

Image en vedette : Ben Nicholson - Patmos long horizontal, 1967. Eau-forte. Épreuve d'artiste ; signée et datée « Nicholson 67 » ; inscrite au verso au crayon. « BN copie boîte copie d'artiste no 6 ». 11 7/10 × 17 4/5 pouces ; 29,7 × 45,2 cm. Photo avec l'aimable autorisation de la galerie Alan Cristea, Londres
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio