밀란 하우저의 연결 지점

체코 예술가 Milan Houser는 인류가 모호함 속에서 아름다움과 의미를 점점 더 추구하는 이 시대를 완벽하게 미학적으로 대변하는 작가임을 입증하고 있다. 우리는 너무나 많은 것을 알고 있기에 미지의 것을 갈망하고, 너무나 많은 데이터가 삶을 채우고 있기에 신비와 상상력을 열망한다. 슬로바키아 브라티슬라바의 쿤스트할레에서 열리고 있는 그의 현재 개인전 《Connecting Point》에서 Houser는 이러한 감정을 대변하는 동시에 안도의 전조가 된다. 빽빽하게 구성된 이번 전시는 L자형 갤러리에 설치된 여섯 점의 작품으로 이루어진다. 동심원으로 채워진 중간 크기의 원반 세 점과 대형 붉은 원반 한 점은 벽에 걸려 있고, 재활용한 붉은 페인트 섬유로 만든 두 점의 조각적 “개체”는 바닥을 차지한다. 갤러리 공간 자체도 이번 전시의 일곱 번째 작품으로 생각할 수 있을 것이다. Houser는 벽과 천장이 만나는 틈에서 흘러내리는 노란빛으로 공간을 채우고, 창이 있는 벽을 노란 필름으로 덮어, 잘못된 실험 뒤에 남은 방사성 잔광을 연상시키는 흐릿하고 빛나는 분위기를 만들어냈다. 이러한 시각적 효과는 각각의 작품을 고립된 명제로 개별적으로 바라봐야 하는지, 아니면 모두가 설치작품의 요소에 가까운 더 큰 현상의 일부인지에 대한 질문을 던진다. Houser가 과거에 해온 작업을 잘 아는 사람이라면, 어느 쪽으로 해석해도 전시는 충분히 작동할 것이다. Houser는 자신이 만든 사물이 작품을 구성하는지, 아니면 그가 만든 사물 안에서 일어나는 일이 진정한 작품인지, 혹은 그 모든 것의 밑바탕에 놓인 아이디어가 중요한 것인지라는 근본적인 질문에 오랫동안 관심을 가져왔다. Houser의 작업에서 늘 그렇듯, 이번 전시에서도 층위를 벗겨낼수록 더 많은 질문이 모습을 드러낸다. Houser 자신도 무슨 일이 벌어지고 있는지 완전히 알지 못할 수 있다. 그것이 오히려 그를 이 시대의 더욱 진정성 있는 목소리로 만든다. 결과를 알지 못한 채 그는 자신의 과정 속으로 열정적으로 뛰어들어, 완전히 구체적이지도 완전히 추상적이지도 않은, 자족적인 사물과 현상을 만들어낸다. 그것들은 회화가 다음에 무엇이 될 것인지에 대한 수수께끼 같은 답이다.

움직이는 과녁

《Connecting Point》에서 가장 눈길을 끄는 대상은 벽에 걸린 네 점의 원반이다. 동심원 패턴으로 채워진 세 점은 Kenneth Noland, Robert Delaunay, Hilma af Klint, Kazuo Shiraga 같은 작가들의 다양한 과녁 회화를 즉각적으로 떠올리게 한다. 그러나 Houser가 이 작품들에 부여한 호화롭고 반짝이는 표면은 산업적 특성을 더하며, 1960년대의 피니시 페티시 운동이나 미니멀리즘 조각과의 비교를 불러일으키기도 한다. 하지만 이 원반들에서는 그러한 비교를 미약하게 보이게 만드는 또 다른 무언가가 작동한다. 그것들은 완성된 것이 아니라 여전히 진행 중인 과정의 한 순간을 포착한 듯한 역동성을 지닌다. 이러한 능동적인 상태는 Houser가 사용하는 방식에서 비롯된다. 임의의 매개변수를 활용해 산업 재료와 공정을 움직이게 한 뒤, 그는 예상치 못한 시각적 명제가 형성될 여지를 남긴다. 이는 프로그래머가 한계를 알 수 없는 지각 있는 기계를 고안한 다음 자유롭게 풀어놓는 것과 같다.

Milan Houser - 브라티슬라바 쿤스트할레에서의 《Connecting Point》 설치 전경. 브라티슬라바 쿤스트할레 제공

Houser는 자신의 과정에서 나타나는 어떤 결과든 받아들이며, 방식과 사물의 결합이 스스로의 아름다움을 선언하도록 내버려둔다. 빛을 발하고 바니시로 덮인 각각의 회화적 원반은 에너지와 호기심의 구현이다. 각각은 두려움 없이 던지고 답한 하나의 질문이다. 작품의 표면은 다른 세계의 보석처럼 눈을 사로잡지만, 표면 아래에서 일어나는 일이 더 중요할지도 모른다. 우리는 표면뿐 아니라 그것이 숨기는 것도 바라본다. 그곳에서 우리 자신을 볼 수도 있고, 무언가 낯선 것을 볼 수도 있다. 어느 쪽이든 작품은 고유한 논리를 지닌다. 이번 경우 그 논리는 갤러리 한쪽 벽 전체를 지배하는 대형 붉은 원반에서 가장 난해하게 표현된다. 다른 환경에 놓였다면 이 작품은 건축적 장식물로 배경 속에 쉽게 묻히거나 장식으로 오인될 수 있다. 그러나 이곳에서는 토템이자 초월적 상태로 들어가는 문이며, 단단한 표면 뒤에 놓인 핏빛 웅덩이가 된다. 그 표면을 관통할 수 있는 것은 오직 정신뿐이다.

Milan Houser - 브라티슬라바 쿤스트할레에서의 《Connecting Point》 설치 전경. 브라티슬라바 쿤스트할레 제공

미지의 전리품

Houser가 《Connecting Point》를 위해 만든 두 점의 조각적 개체는 전시에 불안감을 자아내는 의인화된 감각을 불어넣는 방식으로 제시된다. 하나는 바닥에 흩어진 붉은 페인트 섬유로 이루어진 말꼬리 모양의 선형 더미로, 영화 세트 한쪽 구석에 쌓인 연장선 더미처럼 보인다. 섬유는 마치 살아서 아래로부터 촉수처럼 흘러나오는 듯 바닥의 구멍 속으로 사라진다. 다른 하나는 갤러리 반대편에 놓인 바위 크기의 유기적 형태로, 일종의 드레드록으로 뒤덮인 버섯처럼 보인다. 관람객은 이 물체가 실제로 살아 있을지도 모른다는 듯 거의 우스꽝스러운 방식으로 상호작용한다. 꽃을 피우려는 꼬투리일까? 달아나려는 생물일까? 터지려는 곰팡이 포자일까? 물론 그것은 페인트 섬유를 조합한 것에 불과하다. 하지만 자신감 있고 기묘한 이 물체는, 우리가 그것을 어떻게 사용하느냐와 무관하게 자신만의 존재를 지닌다고 묵묵히 주장한다.

Milan Houser - 브라티슬라바 쿤스트할레에서의 《Connecting Point》 설치 전경. 브라티슬라바 쿤스트할레 제공

과거 여러 전시에서 그랬듯이, Houser는 《Connecting Point》를 통해 원초적인 무언가를 해방하고, 자신의 존재 이유를 넘어 역동적이고 살아 있으며 진화의 과정에 휘말린 예술작품을 만들어내는 능력을 지녔음을 입증한다. 이번 전시에서 우리가 보는 것은 한순간에 고정된 시각적 현상이지만, 작품 앞에 서 있을 때의 효과는 우리의 정신에 파문을 일으키고 전시장을 떠난 뒤에도 오래도록 남는다. 동시대 회화의 역할이 무엇인지, 또 앞으로 어떤 역할이 될 수 있을지를 스스로 발견하려는 시도 속에서 Houser는 또 하나의 작지만 주목할 만한 이정표를 세웠다. 그가 《Connecting Point》에서 선보이는 다채롭고 생생하며 빛을 발하는 대상들은 미지의 전리품이다. 그것들은 극도로 현실적이지만 사실주의의 파편은 아니며, 의도와 놀라움이 뒤섞여 장관이 되는 상상력의 변두리에서 나타난 가능성의 사례다.

《Connecting Point》는 2019년 1월 27일까지 슬로바키아 브라티슬라바의 쿤스트할레에서 전시된다. 전시는 Vladimír Beskid가 기획했다.

대표 이미지: Milan Houser - 브라티슬라바 쿤스트할레에서의 《Connecting Point》 설치 전경. 브라티슬라바 쿤스트할레 제공
Phillip Barcio 글