밀란 하우저의 연결 지점

체코 예술가 Milan Houser는 점점 더 인간이 모호함 속에서 아름다움과 의미를 찾는 이 시대의 완벽한 미적 대표자로 자신을 증명하고 있습니다. 너무 많은 것이 알려져서 우리는 미지의 세계를 갈망하고, 너무 많은 데이터가 우리의 삶을 채워 신비와 상상력을 갈망합니다. 슬로바키아 브라티슬라바의 쿤스트할레에서 열리고 있는 그의 현재 개인전 Connecting Point에서 Houser는 이러한 감정을 표현하는 동시에 안도의 전조 역할을 합니다. 빽빽하게 채워진 전시에는 L자형 갤러리에 설치된 여섯 점의 작품이 있습니다. 동심원을 가득 채운 중간 크기의 원판 세 개와 대형 붉은 원판 하나가 벽에 걸려 있고, 재활용한 붉은 페인트 섬유로 만든 두 개의 조각 ‘존재체’가 바닥을 차지하고 있습니다. 갤러리 공간 자체도 아마 전시의 일곱 번째 작품으로 여겨질 수 있을 것입니다. Houser는 벽과 천장이 만나는 틈새에서 내려오는 노란 빛으로 공간을 채우고, 창문이 있는 벽에는 노란 필름을 덮어 흐릿하고 빛나는 분위기를 만들어내어, 잘못된 실험의 방사능 잔광을 연상시킵니다. 이 시각적 효과는 각 작품을 개별적이고 고립된 제안으로 봐야 하는지, 아니면 모두가 더 큰 현상의 일부, 즉 설치 작품의 요소로 봐야 하는지에 대한 질문을 제기합니다. Houser의 이전 작업에 익숙한 이들에게는 어느 해석이든 무방할 것입니다. Houser는 오랫동안 자신이 만드는 것이 작품인지, 아니면 그 안에서 일어나는 일이 진정한 작품인지, 혹은 그 모든 것의 근본적인 생각이 중요한지에 대해 고민해왔습니다. 이번 전시에서도 Houser답게 층을 벗겨낼수록 더 많은 질문이 나타납니다. Houser 자신도 완전히 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못할 수 있습니다. 그것이 오히려 그를 이 시대의 더욱 진정성 있는 목소리로 만듭니다. 결과를 알지 못한 채 열정적으로 자신의 과정을 시작하며, 구체적이지도 추상적이지도 않은 자족적인 대상과 현상을 만들어내어, 다음에 회화가 무엇이 될지에 대한 수수께끼 같은 답을 제시합니다.

움직이는 표적

Connecting Point에서 가장 눈길을 끄는 대상은 벽에 걸린 네 개의 원판입니다. 동심원 무늬로 가득 찬 세 개는 Kenneth Noland, Robert Delaunay, Hilma af Klint, Kazuo Shiraga 같은 예술가들의 여러 표적 그림과 즉각적인 비교를 불러일으킵니다. 그러나 Houser가 이 작품들에 부여한 고급스럽고 반짝이는 표면은 1960년대 핀란드 마감 운동이나 미니멀리즘 조각을 연상시키는 산업적 특성을 띠기도 합니다. 하지만 이 원판들에는 그런 비교를 무색하게 만드는 다른 무언가가 있습니다. 이들은 완성된 것이 아니라 아직 진행 중인 과정의 순간을 포착한 듯한 역동성을 지니고 있습니다. 이러한 활동적인 상태는 Houser가 사용하는 방법에서 비롯됩니다. 산업 재료와 과정을 임의의 매개변수로 움직이게 하여, 예상치 못한 시각적 제안이 형성될 여지를 남깁니다. 마치 프로그래머가 한계가 알려지지 않은 인지 기계를 설계하고 자유롭게 풀어놓는 것과 같습니다.

Milan Houser - 쿤스트할레 브라티슬라바에서의 Connecting Point 설치 전경. 쿤스트할레 브라티슬라바 제공

Houser는 자신의 과정에서 나오는 어떤 결과도 받아들이며, 방법과 대상의 결합이 스스로의 아름다움을 선언하게 합니다. 빛나는 바니시로 덮인 각 회화적 원판은 에너지와 호기심의 구현체입니다. 각각은 두려움 없이 묻고 답하는 질문입니다. 작품의 표면은 이세계의 보석처럼 눈길을 끌지만, 표면 아래에서 일어나는 일이 더 중요할지도 모릅니다. 우리는 표면뿐 아니라 그 아래 숨겨진 것을 바라봅니다; 그곳에서 우리 자신을 보거나 낯선 무언가를 볼 수도 있습니다. 어느 쪽이든 작품은 고유한 논리를 지니고 있습니다. 이 논리는 갤러리 한쪽 벽을 지배하는 대형 붉은 원판에서 가장 혼란스럽게 표현됩니다. 다른 환경에 놓였다면 이 작품은 건축적 장식물로 쉽게 배경에 묻히거나 장식으로 오해받았을 것입니다. 여기서는 토템이자 초월적 상태로 가는 문이며, 단단한 표면 뒤에 있는 피빛 연못으로, 오직 마음만이 통과할 수 있습니다.

Milan Houser - 쿤스트할레 브라티슬라바에서의 Connecting Point 설치 전경. 쿤스트할레 브라티슬라바 제공

미지의 전리품

Connecting Point를 위해 Houser가 만든 두 개의 조각적 존재체는 전시에 불안한 인간형 감성을 도입하는 방식으로 제시됩니다. 하나는 영화 세트 구석에 널브러진 연장선 더미처럼 바닥에 흩어진 말꼬리 모양의 붉은 페인트 섬유 선형 더미입니다. 섬유들은 마치 살아서 촉수처럼 바닥 구멍으로 스며드는 듯 사라집니다. 다른 하나는 갤러리 반대편에 있는 바위 크기의 유기적 형태로, 일종의 드레드락 머리카락이 덮인 버섯을 닮았습니다. 거의 우스꽝스럽게도 관람객들은 이 대상이 실제로 살아있는 것처럼 상호작용합니다. 꽃을 피우려는 꼬투리일까요? 달아나려는 생명체일까요? 터지려는 곰팡이 포자일까요? 물론 이것은 단지 페인트 섬유의 조립체일 뿐입니다. 그러나 자신감 있고 이상한 이 존재체는 우리의 용도와는 별개로 독자적인 존재를 굳건히 주장합니다.

Milan Houser - 쿤스트할레 브라티슬라바에서의 Connecting Point 설치 전경. 쿤스트할레 브라티슬라바 제공

과거 여러 전시에서 그랬듯이, Houser는 Connecting Point를 통해 원초적인 무언가를 해방시키고, 존재 이유를 넘어 역동적이고 살아 있으며 진화 과정에 휩싸인 예술작품을 창조할 수 있음을 증명합니다. 이번 전시에서 우리가 보는 것은 순간에 얼어붙은 시각적 현상이지만, 작품과 함께하는 경험은 마음속에 파문을 일으키며 오래도록 남습니다. 회화의 현대적 역할이 무엇인지, 미래에는 어떤 역할을 할지 스스로 발견하려는 시도에서 Houser는 또 하나의 작지만 주목할 만한 이정표를 세웠습니다. Connecting Point에서 선보이는 다채롭고 생기 넘치며 빛나는 대상들은 미지의 전리품입니다. 현실주의의 조각은 아니지만 극도로 현실적이며, 의도와 놀라움이 뒤섞여 장관을 이루는 상상의 변두리에 있는 가능성의 사례입니다.

Connecting Point는 2019년 1월 27일까지 슬로바키아 쿤스트할레 브라티슬라바에서 전시됩니다. 전시는 Vladimír Beskid가 기획했습니다.

대표 이미지: Milan Houser - 쿤스트할레 브라티슬라바에서의 Connecting Point 설치 전경. 쿤스트할레 브라티슬라바 제공
필립 Barcio