왜 아트 비평가 로잘린드 크라우스가 여전히 추상화에 중요할까

로잘린드 크라우스는 많은 예술가, 미술 교육자, 그리고 미술계 전문가들 사이에서 현존하는 가장 중요한 미술 평론가로 여겨집니다. 그녀의 글을 통해 지난 50년간 가장 영향력 있는 미술 이론들을 널리 알린 것은 부인할 수 없지만, 왜 그녀가 ‘평론가’라는 단어로 불리는지 저는 도무지 이해할 수 없습니다. 제가 이해하는 바로는, 크라우스는 평론가가 아닙니다. 그녀는 반(反)평론가입니다. 그녀는 예술에 대해 깊이 생각하고 글을 쓰는 사람이지만, 우리가 예술을 어떻게 평가해야 하는지를 규정하지는 않습니다. 그녀는 미술 작가입니다. 미술 옹호자입니다. 미술 수호자입니다. 그러나 평론? 누가 필요로 할까요? 예술가들은 분명히 평론을 필요로 하지 않습니다. 예술가가 들어야 할 유일한 말은 칭찬뿐입니다. 평론은 시장을 위한 것입니다. 그것은 취향의 기준을 유지하는 방법입니다. 그러나 ‘좋은’ 예술이나 ‘나쁜’ 예술이라는 것은 존재하지 않습니다. 미술 평론가들이 결국 하는 일은 논쟁을 일으키고, 즐거움을 망치며, 가능성을 제한하는 것뿐입니다. 그들은 대중에게 주관적이고 종종 근거 없는 가치 판단을 퍼뜨립니다. 소수의 의견에 따라 여론을 흔듭니다. 그러나 제 생각에 크라우스가 평생 해온 일은 정반대입니다. 그녀는 예술가들의 가능성을 확장시켰습니다. 현상 유지를 도전했고, 50년 넘게 사람들이 예술을 보고, 이야기하고, 글을 쓰는 방식을 지속적으로 넓혀왔습니다. 저에게 크라우스는 글을 통해 예술 작품을 위해 내가 할 수 있는 가장 중요한 일은 그것을 묘사하는 것임을 가르쳐 주었습니다. 그녀는 사려 깊고 정확한 묘사가 예술가나 작품에 줄 수 있는 최고의 찬사임을 보여주었습니다. ‘좋다’거나 ‘좋아한다’는 판단 단계에 이르는 것보다 훨씬 더 높은 찬사입니다. 취향은 주관적입니다. 판단은 조작적입니다. 정확한 묘사는 작품을 충분히 존중하여 세심히 관찰하고, 모두가 이해할 수 있는 평범한 언어로 정직하게 옮겼다는 것을 보여줍니다.

젊은 시절의 로잘린드 크라우스

로잘린드 크라우스는 1941년 워싱턴 D.C.에서 태어났습니다. 그녀의 아버지는 미국 법무부 변호사였습니다. 아버지는 종종 로잘린드를 국립미술관에 데려갔습니다. 그곳에서 그녀는 현대 미술의 가치를 지적으로 이야기하고자 하는 욕구와 능력을 키우기 시작했습니다. 2016년 아트스페이스의 딜런 커와의 인터뷰에서 크라우스는 아버지가 현대 미술에 비판적이었다고 회상했습니다. 그러나 젊은 시절부터 그녀는 그 작품들을 옹호해야 한다는 생각에 사로잡혔습니다. 그것이 중요하다고 생각했고, 박물관을 돌며 아버지에게 그것을 옹호하곤 했습니다. “나는 어느 정도 투쟁적인 태도를 취했다,” 그녀는 말합니다, “왜냐하면 아버지에게 이 현대 미술 작품들이 가짜가 아니며 정말 중요하다는 것을 설득해야 했기 때문이다. 이것이 내 설명 욕구를 날카롭게 만들었다.”

1958년 웰즐리 대학에 입학한 그녀는 예술의 중요성을 설명하는 데 평생을 바치는 학문적 경력을 시작했습니다. 그녀는 미술사를 공부했고, 당시 유행하던 경향에 대해 다른 미술 작가들이 무슨 말을 하는지 진지하게 읽기 시작했습니다. 미국 미술은 그때 매우 흥미로운 시기였습니다. 추상 표현주의가 절정에 달했고, 이에 반대하거나 영감을 받은 예술가들은 미국 미술계를 개념 미술, 설치 미술, 대지 미술, 행위 미술, 빛과 공간 미술, 그리고 미니멀리즘 등 다양한 방향으로 움직이고 있었습니다. 크라우스는 예리하고 통찰력이 있었습니다. 역사를 빠르게 습득했을 뿐 아니라 자신만의 생각도 발전시켰습니다. 그리고 그 과정에서 당시의 가혹한 현실, 즉 예술에 대해 이야기하는 것이 허용된 좁은 시각과 그것을 규정하는 소수의 영향력 있는 목소리를 마주했습니다.

로잘린드 크라우스 - 전위 예술의 독창성과 기타 현대주의 신화들 (MIT 출판사), 책 표지

버그 부부

20세기 중반 가장 영향력 있던 두 미술 평론가는 해럴드 로젠버그와 클레멘트 그린버그였습니다. 클레멘트 그린버그는 전후 시대의 가장 유명한 예술가들의 경력을 만들어낸 인물입니다. 그는 잭슨 폴록과 윌렘 드 쿠닝 같은 백인 남성 추상 표현주의자들을 옹호한 것으로 가장 잘 알려져 있으며, 여성과 유색인종 예술가들을 무시했습니다. 그린버그가 예술에 대해 쓴 방식을 가장 간단히 설명하면 형식주의자라고 할 수 있습니다. 그는 그림을 내용, 이야기, 문화적 의미로 이야기하지 않고, 색채, 선, 형태, 표면 특성, 매체의 특수성으로 이야기했습니다.

해럴드 로젠버그는 그린버그와 다른 언어로 예술을 이야기했습니다. 로젠버그는 시적인 요소에 집중한 평론가로 가장 쉽게 설명할 수 있습니다. 그는 특정 예술가들이 사색적인 작품을 만들 수 있는 능력과 그들의 예술이 지닌 초월적 특성에 대해 썼습니다. 그린버그와 로젠버그 모두 널리 존경받았으며 오늘날에도 진지하게 받아들여집니다. 어느 정도 이들은 추상미술을 미국 대중의 인식 속에 정당화한 영웅들입니다. 각자 방식으로 이 두 평론가는 전후 미국인들에게 추상미술이 당시 대부분 사람들이 생각했던 것보다 더 크고, 깊고, 복잡하다는 것을 가르쳤습니다. 그들은 추상미술을 박물관과 역사책을 채운 사실주의 미술과 같은 위상으로 끌어올렸습니다. 그러나 다른 한편으로 이 두 평론가는 예술을 이야기하는 오래된 방식을 대표했습니다. 그들은 과거 전통에 뿌리를 둔 구조적인 방식으로 예술과 교류했습니다. 그들은 사회의 기존 권력 구조에 맞춘 의제에 따라 판단하고 가치 평가를 했으며, 그로 인해 예술이 될 수 있는 것을 제한했습니다.

로잘린드 크라우스 - 영구 재고 (October Books), 책 표지

포스트구조주의 미술 글쓰기

웰즐리를 졸업한 후 로잘린드 크라우스는 하버드에 진학해 1969년에 박사 학위를 받았습니다. 학생 시절부터 아트포럼에 미술에 관한 글을 쓰기 시작했습니다. 처음에는 클레멘트 그린버그의 작품에 친밀감을 느꼈지만, 시간이 지나면서 포스트구조주의 관점을 받아들였습니다. 기본적으로 구조주의는 세상을 식별 가능하고 묘사 가능한 구조로 이해할 수 있으며, 그 구조가 모든 것을 이해하게 만든다는 생각입니다. 역사는 오늘날의 세계로 필연적으로 이어진 구조화된 일련의 사건으로 이야기됩니다. 구조주의 미술 평론가는 작품의 모든 요소가 기존의 구조화된 사고 체계와 어떻게 연결되는지로 이해할 수 있다고 믿습니다. 반면 포스트구조주의는 본질적으로 그 생각에 도전합니다.

포스트구조주의 미술 글쓰기는 작품에 대한 최종 판단을 내리는 평론이라기보다는 그렇지 않습니다. 포스트구조주의는 다양한 해석을 허용합니다. 개인의 평가를 옹호합니다. 전통적으로 물려받은 권위를 거부합니다. 현상 유지에 의문을 제기하는 방식으로 이야기할 것을 권장합니다. 역사적 사회 구조가 권력자들의 기존 서사에 맞는 세계를 보는 방식과 상호작용 방식을 지지한다는 것을 인정합니다. 포스트구조주의자들은 그러한 세계관과 상호작용 방식을 도전함으로써 더 다양하고 공정하며 실험적이고 흥미로운 세계가 나타날 수 있다고 믿습니다. 궁극적으로 그것이 더 진실한 세계가 될 것입니다.

로잘린드 크라우스 - 학사들, 책 표지

격자에 대하여

아트포럼에서 10년간 글을 쓴 후, 로잘린드 크라우스는 아니에트 미첼슨과 함께 새로운 미술 잡지 October를 공동 창간했습니다. October의 목적은 미술에 대한 새로운 사고 방식을 발전시키는 것이었습니다. 잡지 이름은 볼셰비키 혁명의 시작을 알린 10월에서 따왔습니다. October 지면에서 크라우스는 가장 영향력 있는 미술 글을 발표했습니다. 8권에서는 ‘확장된 영역의 조각’이라는 에세이를 발표했는데, 이는 조각에 대한 매우 확장된 관점을 설명했습니다. 이 에세이는 조각을 특정 방식으로 정의하기보다는 조형 예술 경향을 엄격하게 규정하지 않고 이야기할 방법을 모색하는 대화를 시작했습니다. 이 에세이는 오늘날 실험적이고 다학제적인 예술가들에게 생명줄과도 같습니다.

그리고 October 9권에서는 ‘격자’라는 에세이를 발표했는데, 오늘날 많은 이들이 20세기 추상미술을 설명하는 가장 중요한 에세이 중 하나로 여깁니다. 이 에세이는 미술에서 격자의 사용 역사를 탐구하고, 예술가들이 어떻게 작품을 격자 탐구로 축소했는지 다양한 방식을 고찰합니다. 제 생각에 이 에세이의 놀라운 점은 학문적으로 잘 뒷받침되고 매우 묘사적임에도 불구하고 개방적이며 결론을 거의 내리지 않는다는 점입니다. 크라우스가 내린 일반화 중 하나는 격자가 궁극적으로 상징적이라는 생각입니다. 그러나 그것이 무엇을 상징하는지는 열려 있습니다. 크라우스는 많은 예를 제시하며 다양한 가능성을 열어주고, 교육받은 사례로 뒷받침합니다. 그러나 결국 그녀는 판단보다 묘사를 훨씬 더 많이 합니다. 그리고 그것이 제게는 그녀의 가장 큰 유산입니다. 그녀는 다음에 올 것을 위한 문을 열어주고, 예술의 미래가 원하는 대로 펼쳐지도록 허용합니다.

로잘린드 크라우스 - 무의식의 시각 효과, 책 표지

대표 이미지: 로잘린드 크라우스, 사진 작가 주디 올라우센, 1978년경

필립 Barcio 지음