윌렘 드 쿠닝 - 많은 모순의 남자

윌렘 드 쿠닝은 사랑하기 쉽고 미워하기도 쉽다. 드 쿠닝은 20세기 추상 미술의 이야기에서 서사적인 인물로, 그의 작품과 성격 덕분이다. 1904년에 태어나 1997년에 사망한 그는 세기를 가로막고 있었다. 대부분의 생애 동안 미국 시민이 아니었지만, 그는 그럼에도 불구하고 미국 신화를 상징했다. 그는 매력적이고 강인하면서도 섬세했다. 그는 열심히 일하고 열심히 놀았다. 그는 뛰어나고 호기심 많은 지식인이었으며, 또한 다산한 연인이었다. 그는 사람들을 끌어모으고 그들에게 자신의 정직함과 개방성으로 관대하게 보답했다. 그는 다른 사람들이 그에게 영향을 미치도록 허용한 인플루언서였다. 70년 동안 전문적으로 그림을 그린 드 쿠닝은 그의 세대에서 가장 다양하고 본능적으로 짜릿한 작품들을 창조했다. 그러나 드 쿠닝을 싫어하는 사람들은 그가 사기꾼이고, 악당이며, 술주정뱅이라고 주장한다. 그리고 그는 지금까지 판매된 가장 비싼 예술 작품 중 하나인 추상 풍경화 인터체인지를 그렸다는 사실이 있다. 그 그림은 그 중요성을 이해하지 못하는 일부 관객들을 혼란스럽게 하고, 그의 연인 중 한 명인 메리 애봇의 작품을 모방했다고 생각하는 다른 이들을 짜증나게 한다. 그러나 증오, 질투, 비판, 의심, 사랑을 넘어서는 것은 단지 한 예술가이다: 12세에 진지하게 예술 생활을 시작하고, 80대에 알츠하이머에 시달리면서도 창작을 멈추지 않았던 사람.

예술가란 무엇인가?

1949년 2월 18일, 44세의 윌렘 드 쿠닝은 바넷 뉴먼 (그가 부른 이름인 바니)에게 초대받아 그의 첫 번째 공개 강연을 하게 되었다. 주제는 절망이었다. 드 쿠닝은 "내가 절망에 관심을 가지는 것은 가끔 내가 절망하게 되는 경우가 있기 때문이다. 나는 아주 드물게 그렇게 시작하지 않는다."라는 말로 강연을 시작했다. 드 쿠닝은 창조적 과정이 본질적으로 절망적이라고 설명했는데, 모든 사고와 행동이 조화와 만족의 정반대이기 때문이다. 그는 예술가들이 아이디어에 억압당하고, 그것에 휘말려 영원히 생각하고, 영원히 행동하며, 따라서 영원히 절망적이라고 묘사했다.

그의 절망감의 대부분은 창조해야 한다는 필요에 시달리고 정체될까 두려워하는 사실에서 비롯되었다. 강의가 끝날 무렵, 드 쿠닝은 예술가가 무엇인지 정의했다. 그는 "예술가는 예술을 만드는 사람이다. 그는 그것을 발명하지 않았다"고 말했다. 하지만 예술이 과거에 해왔던 것의 약간의 변형인 끝없는 모방의 과정일 때, 예술가가 어떻게 독창적일 수 있는가? 드 쿠닝에 따르면 그 대답은 진정성과 겸손이다. 예술가는 정직한 자기 표현을 통해 혁신하며, 예술가들이 항상 더 큰 것의 일부임을 인정한다: 공동체, 역사, 운동. 다시 말해, 예술가가 하는 일은 혼자서 이루어지는 것이 아니다.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Oil on paper, 48.3 x 67.3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

미국인이 되다

윌렘 드 쿠닝은 어린 나이에 예술에 헌신했습니다. 네덜란드 로테르담에서 태어난 그는 12세에 학교를 그만두고 기딩 & 조넨이라는 디자인 회사에서 견습생으로 일하기 시작했습니다. 다음 해 그는 낮에는 디자인 회사에서 일하고 밤에는 로테르담 미술 및 기술 아카데미에서 야간 수업을 듣는 일상을 시작했습니다. 16세가 되었을 때, 드 쿠닝은 백화점에서 아티스트로 일하는 유급 직업을 가졌습니다. 그리고 20세가 되었을 때, 그는 브뤼셀로 이사하여 장식 회사에서 일하는 직업을 가졌습니다.

하지만 이러한 초기 성공에도 불구하고, 드 쿠닝은 자신을 예술가라고 생각하지 않았다. 그는 아예 미술을 하고 싶어하는지도 확신이 없었다. 그는 단순히 좋은 생활을 하고 흥미로운 삶을 살고 싶다는 야망을 가지고 있었다. 그리고 그런 생각을 확고히 한 채, 22세의 나이에 그는 미국 동부로 가는 영국 화물선에 몰래 탑승했다. 배가 도착하자 그는 불법으로 입국하여 뉴저지의 호보켄으로 향했다. 그곳에서 네덜란드인을 돕는 기관인 선원 교회 협회가 그를 받아주었다. 그들은 그에게 거처를 제공하고 집 페인트 작업을 찾는 데 도움을 주었다.

Willem de Kooning - Untitled (Woman in Forest), ca 1963, Oil on paper, mounted on Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

삶을 벌다

미국에 온 지 단 1년 만에, 드 쿠닝은 뉴욕시의 한 디자인 회사에서 일자리를 찾았고 맨해튼으로 이사할 수 있었습니다. 그는 미국에 와서 세계에서 가장 경쟁이 치열한 도시 중 하나에 자리 잡는 엄청난 업적을 성공적으로 이뤘습니다. 그러나 도시에서 그는 스튜어트 데이비스, 존 그레이엄, 그리고 아르시레 고르키와 같은 진정한 예술가들과 친구가 되기 시작했습니다. 이 예술가들이 하고 있는 작업은 드 쿠닝에게 매우 중요하고 의미 있는 것으로 보였고, 그는 다음 몇 년 동안 점차적으로 좋은 생활을 하고 있었지만, 자신에게 맞는 삶을 아직 만들지 못했다고 확신하게 되었습니다.

1935년, 31세의 나이에 드 쿠닝은 자신의 전문 디자인 경력을 접고 공공사업진흥청(Works Progress Administration)에서 예술가로 등록했습니다. 그는 그 그룹에서 벽화 화가로 일하게 되었습니다. 그곳에서 그는 예술가 페르낭 레제(Fernand Léger)를 만나고 독특하게 현대적인 스타일의 예술가로 자리 잡기 시작했습니다. 예술에 전념하기로 한 그 선택은 드 쿠닝의 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 다음 5년 동안 그는 젊은 화가 엘레인 프리드(Elaine Fried)를 만나게 되었고, 그녀는 결국 그의 첫 아내가 되었으며, 화가 프란츠 클라인(Franz Kline)을 만나게 되었고, 그는 그의 가장 친한 친구가 되었습니다.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, From the series 15-75, Screenprint in color on Arches wove paper, 24 1/8 × 36 1/8 in, photo credits of Galerie d'Orsay, Boston

성숙한 드 쿠닝

그는 전후 뉴욕에서 활동하는 진지한 예술가들 사이에서 지식인으로 빠르게 자리 잡았지만, 40대가 되어서야 Willem de Kooning은 성숙한 추상화 스타일에 도달했다고 할 수 있다. 그는 1948년, Charles Egan Gallery에서 열린 첫 번째 개인 전시회에서 그 스타일을 처음으로 드러냈다. 전시회에는 전설에 따르면 다른 안료를 살 돈이 없어서 그린 그의 유명한 검은 그림들이 포함되어 있었다. 이 전시는 언론에서 긍정적으로 다루어졌고, 뉴욕 현대미술관(MoMA)은 그 검은 그림 중 하나를 구입했다.

하지만 안타깝게도 1948년은 아르실 고르키가 자살한 해이기도 했다. 고르키는 드 쿠닝에게 주요 멘토이자 친한 친구가 되었다. 두 사람은 그림에 대한 공통된 불안감을 공유했으며, 그 절망감은 드 쿠닝이 첫 번째 공개 강연에서 매우 감정적으로 표현되었다. 그럼에도 불구하고 그의 불안과 친구의 상실에도 불구하고 드 쿠닝은 이후 몇 년 동안 번창했다. 그는 클럽, 즉 8번가 예술가 클럽을 공동 설립했으며, 이는 뉴욕 예술계에서 가장 밝은 사상가들이 모이는 전설적인 장소였다. 그리고 1950년, 그는 그의 기념비적인 캔버스 발굴을 완성했으며, 이는 시카고 미술 연구소에서 수여하는 로건 메달과 구매상을 수상하여 그를 뉴욕 학교의 핵심 멤버로 자리매김하게 하고 전국적인 인정을 받게 했다.

Willem de Kooning - Painting, 1948, enamel and oil on canvas, 42 5/8 x 56 1/8 in., Digital Image © The Museum of Modern Art, New York

드 쿠닝의 여성들

1940년대 후반, 추상 화가로서 성공을 거두고 있던 데 쿠닝은 또한 그의 인물화 뿌리로 다시 끌려가고 있었다. 그리고 1950년 그는 그의 팬들과 친구들 중 많은 이들을 놀라게 하며 여인 그림으로 알려진 일련의 준인물화 작품을 전시했다. 여인 그림은 그의 이전 작품의 제스처와 스타일적 요소를 결합했지만, 데 쿠닝이 상징적인 여성 이미지로 간주한 원초적인 인물 표현을 추가했다.

그의 마킹의 에너지와 폭력성은 기괴한 이미지와 결합되어 많은 관람객들이 여성 그림이 여성에 대한 분노와 폭력을 표현한다고 가정하게 만들었다. 그러나 드 쿠닝은 자신을 여성의 옹호자로 여겼다. 그는 많은 연인이 있었고, 자신의 행동이나 그림이 여성혐오적이라고 느끼지 않았다. 그는 자신의 여성 그림을 신화적이며 경외감과 기발함으로 가득 차 있다고 생각했다. 오늘날 이 그림들은 아마도 그의 가장 잘 알려진 작품일 것이다. 그러나 그 당시에는 추상 뉴욕 학교의 아방가르드 구성원이 방향을 바꾸고 인물화로 돌아가는 것이 많은 예술가와 비평가들에게 이단으로 여겨졌다.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (Left) and Willem Woman, 1949 (Right), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

유일한 상수

그의 여성 시리즈가 시작된 지 약 5년 후, 드 쿠닝은 다시 스타일을 바꾸었고, 이번에는 추상으로 돌아갔다. 아마도 화가 메리 애보트와 교환했던 아이디어에 영감을 받아 그는 자신이 추상 풍경이라고 부르는 것을 그리기 시작했다. 이러한 풍경은 각각 도시, 공원로 및 전원이라고 불리는 세 가지 뚜렷한 시기에 걸쳐 나타났다. 그러나 이러한 그림들에는 드 쿠닝이 문자 그대로 풍경을 그리려고 했다는 것을 암시하는 피규라티브한 요소는 거의 없었다.

오히려 그의 풍경은 자연과 인공 환경과의 상호작용에 대한 추상적인 감각을 전달합니다. 그것들은 일정한 거리감과 아마도 차분함을 표현합니다. 드 쿠닝은 1952년경부터 햄프턴에서 여름을 보내기 시작했으며, 1960년대에는 롱아일랜드의 외딴 지역으로 영구 이주하게 됩니다. 이러한 풍경화는 그 전환의 한가운데에서 시작되었으며, 뉴욕시의 미친 쥐 경주 밖의 무언가에 대한 매력을 표현하는 것처럼 보입니다. 그리고 그것들은 드 쿠닝이 기억되는 가장 자주 인용되는 감정을 구현합니다: “변하지 않으려면 변해야 한다.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Lithograph, 28 1/4 × 40 in, photo credits of Sragow Gallery, New York

드 쿠닝 대 알츠하이머병

1960년대와 70년대에 걸쳐, 드 쿠닝은 그의 예술 활동을 지속적으로 발전시켰습니다. 그는 석판화와 조각을 실험하였고, 많은 종이 작품을 제작했습니다. 그는 추상과 구상 사이를 자유롭게 오가며 자신의 열정이 요구하는 어떤 접근 방식과 주제를 탐구했습니다. 그는 자신이 만든 예술의 유형을 오직 자신만이 결정할 수 있다는 생각에 헌신했으며, 다음과 같이 말했습니다. “오늘날에 생각해보면, 페인트로 인간 이미지를 만드는 것은 정말 터무니없습니다... 하지만 갑자기 그것을 하지 않는 것이 더 터무니없게 느껴졌습니다. 그래서 저는 제 욕망을 따라야 할 것 같습니다."

드 쿠닝은 끝까지 자신의 욕망을 따랐다. 1980년대 초반, 그는 알코올과 항우울제를 끊었고 그의 화풍은 그에 따라 변화하여 더 간결하고 빠르게 변했다. 그와 가까운 사람들은 그가 치매의 징후를 보이고 있다고 믿었지만, 그는 비판을 무시하고 마티스와 같은 거장들의 정신을 담아 가장 단순하고 정제된 생동감 넘치는 다채로운 작품을 열정적으로 그렸다. 알츠하이머병의 징후를 보인 이후에도 그는 2년 더 그림을 계속 그렸다.

One of the last paintings by Willem de Kooning, an untitled work from 1989, oil on canvas, 28 ½ x 22 in., image courtesy of Keno Auctions

더 드 쿠닝 전설

한눈에 보기에도 윌렘 드 쿠닝은 비범한 삶을 살았다: 밀항자로 미국에 오고, 수십 년 동안 불법 이민자로 살며, 세상을 바꿀 예술가들 그룹에 몰두하게 되었다. 그러나 그는 단지 인간일 뿐이었다. 그는 기복을 경험하고, 위험을 감수하며, 자신의 마음을 따랐다. 그는 중독과 싸우고, 연인들의 마음을 아프게 하며, 자신의 기대에 부응하지 못했다. 그는 진지하고, 성실하며, 끊임없이 자기 의심에 시달렸다. 그는 비범하면서도 완전히 평범한 사람이었다.

그를 돋보이게 하는 것은 아마도 그의 인내심일 것입니다. 그는 결코 자신을 밀어붙이는 것을 멈추지 않았습니다. 학교를 떠나 창의적인 경력을 쌓기 위해 나섰던 12세 소년의 정신은 평생 동안 드 쿠닝과 함께 했으며, 그는 그 정신을 잘 지켰습니다. 드 쿠닝이 사망한 후 드 쿠닝이 청소년 시절 야간 학교에 다녔던 로테르담 미술 및 기술 아카데미의 이름이 윌렘 드 쿠닝 아카데미로 변경된 것은 적절한 일입니다. 자신의 예술, 지성, 열정, 그리고 젊음의 대담한 정신에 꾸준히 충실했던 예술가에게 더 나은 증거가 있을까요?

특집 이미지: 윌렘 드 쿠닝 - 발굴, 1950, 유채와 에나멜로 캔버스에, 81 x 100 1/4 인치, 시카고 미술관, © 시카고 미술관
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio