Jak Karel Appel złamał zasady poprzez eksperyment

Dziś uważamy za oczywiste, że sztuka jest dziedziną twórczą. Ale co to właściwie oznacza? Aby coś zostało stworzone, nie mogło wcześniej istnieć. Twórczość wymaga oryginalności. Artyści są więc twórcami. Jednak nie zawsze tak było. W 1921 roku, gdy urodził się Karel Appel, twórczość dopiero zaczynała się ujawniać jako siła napędowa sztuki. Historycznie rzecz biorąc, przed modernizmem sukces w świecie sztuki osiągano częściej dzięki mistrzostwu technicznemu i estetycznemu niż dzięki twórczości. Od profesjonalnych artystów oczekiwano naśladowania obserwowanego świata lub przynajmniej odniesienia się do niego w sposób intelektualnie zrozumiały. Nawet artyści abstrakcyjni musieli potrafić wyjaśnić widzom i krytykom, co robią i dlaczego, odwołując się do ideologii i metodologii opartych na istniejących wzorcach myślenia. Karel Appel należał do pokolenia artystów, które zakwestionowało takie podejście do tworzenia sztuki. Zamiast patrzeć na sztukę z perspektywy tego, co już istnieje, Appel opowiadał się za sztuką wyrażającą to, co jeszcze nie istnieje. W ten sposób ustanowił nowy paradygmat dla artystów oparty na twórczości i oryginalności, który nie tylko łamał zasady, ale być może całkowicie zniósł potrzebę ich istnienia.

Nieokreślone eksperymentowanie

Wszyscy zapewne znamy powiedzenie: „Jeśli coś nie jest zepsute, nie naprawiaj tego.” Choć brzmi to zwięźle i banalnie, wyraża ono uczucie, które jest sednem modernizmu. Pod koniec XIX wieku każdy w świecie zachodnim, kto miał globalną perspektywę i potrafił krytycznie obserwować, mógł jasno dostrzec, że „to jest zepsute” – tym „to” był postęp ludzkości. Logika cywilizacji zachodniej doprowadziła do atmosfery intensywnej rywalizacji i przemocy, która groziła rozdarciem tkanki ludzkiej. Choć w tamtym czasie wielu ludzi czerpało korzyści finansowe lub inne z tego zepsutego systemu, znacznie więcej dostrzegało, że nadszedł czas na zmianę.

Modernizm to nazwa, którą szeroko określamy epokę rozpoczętą pod koniec XIX wieku, podczas której ludzie podejmowali szerokie wysiłki transformacyjne, by na nowo wyobrazić sobie, czym jest i czym mogłoby być nowoczesne społeczeństwo ludzkie. Podstawową zasadę modernizmu najlepiej wyraził pisarz Ezra Pound, mówiąc: „Uczyń to nowe!” Odnosił się do powszechnego pragnienia wielu ludzi, by stworzyć jakąś alternatywną rzeczywistość kulturową. Ale pytanie, które nurtowało każdego modernistę, brzmiało: „Jak uczynić to nowe?” Większość proponowanych odpowiedzi dotyczyła wynalezienia nowych stylów artystycznych, abstrakcji obecnego sposobu postrzegania świata lub innowacji w użyciu elementów estetycznych, takich jak kolor, linia czy forma. Propozycja Karla Appela była wyjątkowa. Ignorowała całkowicie estetykę i styl, skupiając się na jednym prostym czynniku: oryginalności, umożliwionej przez nieograniczoną swobodę eksperymentowania.

Karel Appel - The Wild Firemen, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Obecność nieobecności

Dla Appela wartość aktu artystycznego nie miała nic wspólnego z produktem, który ostatecznie powstanie w wyniku tego aktu. Ważny był proces twórczy. Chodziło nie o to, by artysta mówił, co zamierza stworzyć, ani by oceniał lub wyjaśniał, co ostatecznie powstało. Chodziło po prostu o tworzenie: pozwolenie, by coś nieznanego się ujawniło, by to, co nierealne, stało się realne. Jak mówił Appel: „Jeśli pociągnięcie pędzla jest tak ważne, to dlatego, że wyraża właśnie to, czego nie ma.”

Karel Appel - Rzeźba bez tytułu, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Często zauważa się, że najwcześniejsze próby Appela w nieograniczonej eksperymentalnej twórczości estetycznej przypominają obrazy tworzone przez dzieci. Ich quasi-figuratywne, quasi-abstrakcyjne kompozycje wykorzystują pozornie chaotyczny język kolorów oraz pierwotne wyrazy linii i formy. Były one tak bardzo niezrozumiane, że gdy po raz pierwszy wystawiono je pod koniec lat 40., spotkały się z publicznym drwinami. Jednak Appel się tym nie zrażał. Nie kierowała nim potrzeba aprobaty publicznej. Był oddany konfrontacji z nieobecnością poprzez proces manifestowania obecności. Podróżował ku oryginalności, nie zważając na to, gdzie ta podróż się zakończy lub jak będzie wyglądać.

Karel Appel - Mindscape #12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Karel Appel i grupa CoBrA

Co było tak szokującego w obrazach Appela? Czy to fakt, że zdawał się nie troszczyć o estetyczne efekty swojego procesu? A może to wolność, z jaką tworzył, była tak niepokojąca? Odpowiedź można znaleźć w okolicznościach świata, do którego wprowadzono sztukę Appela. Jego pierwsza wystawa miała miejsce w 1946 roku, gdy Europa dopiero co wyszła z II wojny światowej. Powszechnie uważano, że świat oszalał. Praktyczne potrzeby odbudowy kontynentu i konfrontacji z ogromnymi stratami narzuciły kulturze surowe poczucie egzystencjalnego niepokoju. Istniało silne metafizyczne pragnienie, by umiejscowić wojnę w kontekście, aby ocalałym wydawało się, że poświęcenie było warte ceny.

Podczas wojny mieszkańcy Danii, Holandii i Belgii byli praktycznie całkowicie odcięci od reszty świata przez niemiecką okupację ich terytoriów. Bezpośrednio po wojnie okazało się, że niewielka grupa artystów, którzy spędzili wojnę w Kopenhadze, Brukseli i Amsterdamie, doszła do podobnego podejścia do tworzenia sztuki. Grupa ta, w której był Appel, odrzucała logikę i racjonalność istniejących zachodnich instytucji. Inspirowali się prymitywną sztuką ludową i dziełami dzieci. Tworzyli sztukę opartą na intuicji, spontaniczności i wolności wyrazu. Gdy zaczęli wystawiać razem, nazwano ich grupą CoBrA, od pierwszych liter ich rodzimych miast.

Karel Appel - Questioning Children, 1949. Gwasz na drewnie. Obiekt: 873 x 598 x 158 mm, rama: 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Zbieżność wpływów

Appel nie doszedł do swojego podejścia w próżni. W swoich pismach wspomina o wystawie Kurta Schwittersa, która była jego pierwszym doświadczeniem z tym, co nazywa objet trouvé – dziełem sztuki stworzonym z odnalezionych przedmiotów. Określa to doświadczenie jako „rozbijające”. Uwolniło go to od potrzeby podążania za historycznymi tradycjami dotyczącymi mediów, a właściwie uwolniło go od wszelkich tradycji historycznych. Intuicyjna, dziecięca wolność, z jaką tworzy Appel, zawdzięcza także artystom takim jak Paul Klee i Joan Miro, którzy w swoich dziełach przekazywali ducha nieograniczonej wolności.

Poza wpływami artystycznymi, Appel wymienia także trzy inne wpływy na swoje myślenie. Wspomina książkę Leaves of Grass amerykańskiego poety Walta Whitmana, długi poemat The Songs of Maldoror urugwajsko-francuskiego pisarza hrabiego de Lautréamonta oraz pisma Jiddu Krishnamurtiego, wpływowego myśliciela zajmującego się naturą człowieka. Razem te wpływy ukazują szerokie spektrum myślenia. Leaves of Grass to jeden z najbardziej wymownych i optymistycznych hymnów na cześć wolności i otwartości, jaki kiedykolwiek napisano. The Songs of Maldoror to z kolei jedna z najbardziej wyrazistych eksploracji całkowitego zła. Tymczasem Jiddu Krishnamurti zachęcał do poświęcenia się jedynie osobistej świadomości, by doświadczyć prawdy i stać się wolnym.

Karel Appel - z serii Nude, 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Dziedzictwo Appela

Obserwując nieograniczony entuzjazm dzieci i artystów ludowych, Appel odnalazł drogę do odkrycia w sobie tego samego poczucia wolności. Cenił wartość wolnego ludzkiego umysłu. Pokazał w praktyce, jak artyści mogą swobodnie i spontanicznie wyrażać wewnętrzne doświadczenie własnej prawdy. Sam ten akt zainspirował całe pokolenie artystów, w tym takie ważne postaci jak Willem de Kooning i Jackson Pollock, którzy zmienili świat poprzez ruchy takie jak Art Informel i Ekspresjonizm abstrakcyjny.

Ale poza indywidualnymi artystami i stylami, które wpłynął, prawdziwe dziedzictwo wkładu Appela można podsumować słowami „proces twórczy.” To dzięki artystom takim jak Appel dziś uważamy za oczywiste, że najważniejszym aspektem sztuki powinna być oryginalność, a nie naśladownictwo. W 1989 roku Appel podsumował swoje doświadczenia, mówiąc: „Twórczość jest bardzo krucha. Jest jak liść jesienią; wisi i gdy opada, nie wiadomo, dokąd dryfuje… Jako artysta musisz walczyć i przetrwać dzicz, by zachować swoją twórczą wolność.” Przyjmując prawdziwą oryginalność, Appel wyeliminował potrzebę trzymania się jakiejkolwiek innej drogi niż wolny wyraz. Dzięki jego pracy uczymy się, że ważne nie jest tylko zbieranie, kategoryzowanie i podziwianie efektów pracy artysty, ale zachwyt nad oryginalnością i wolnością, z których te dzieła powstały, oraz przyjęcie ich źródła jako prawdziwie cennego i niekończącego się procesu twórczości.

Zdjęcie wyróżnione: Karel Appel - Little Moon Men, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Wszystkie obrazy użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych
Autor: Phillip Barcio