Willem de Kooning - O Homem de Muitas Contradições

Willem de Kooning é fácil de amar e fácil de odiar. De Kooning é uma figura épica na história da arte abstrata do século XX, em parte por causa de seu trabalho e em parte por causa de sua personalidade. Nascido em 1904 e falecido em 1997, sua vida delimitou o século. Embora não tenha sido cidadão americano na maior parte de sua vida, ele, no entanto, personificou o mito americano. Ele era elegante e robusto, mas também sensível. Trabalhou duro e se divertiu intensamente. Era um intelectual brilhante e curioso, e também um amante prolífico. Ele atraía as pessoas para si e as recompensava generosamente com sua honestidade e abertura. Ele era um influenciador que permitia que outros o influenciassem. Nos 70 anos em que pintou profissionalmente, De Kooning criou um dos corpos de trabalho mais diversos e visceralmente emocionantes de sua geração. Mas os haters de De Kooning alegam que ele era um trapaceiro, um vilão e um bêbado. E ainda há o fato de que ele pintou o que se tornou uma das obras de arte mais caras já vendidas até agora, uma paisagem abstrata chamada Interchange. Essa pintura confunde alguns espectadores que não entendem sua importância e irrita outros que a consideram derivativa do trabalho de uma de suas amantes, Mary Abbott. Mas além do ódio, ciúmes, críticas, suspeitas e amor, existe apenas um artista: alguém que começou sua vida artística de forma séria aos doze anos e nunca parou de criar, mesmo quando devastado pelo Alzheimer em seus 80 anos.

O que é um artista?

Em 18 de fevereiro de 1949, aos 44 anos, Willem de Kooning foi convidado por Barnett Newman (ou Barney, como ele o chamava) para proferir o que seria sua primeira palestra pública. O tema era desespero. De Kooning começou com a frase: “Meu interesse no desespero reside apenas no fato de que, às vezes, me vejo tendo me tornado desesperado. Muito raramente começo assim.” De Kooning prosseguiu descrevendo o processo criativo como inerentemente desesperado, uma vez que todo pensamento e ação são a antítese da harmonia e da satisfação. Ele descreveu os artistas como oprimidos por ideias, engolidos por elas, pensando para sempre, agindo para sempre e, portanto, desesperados para sempre.

Muito de sua própria desesperança surgiu do fato de que ele era assombrado pela necessidade de originar e atormentado pelo medo de se tornar estagnado. Ao final da palestra, De Kooning definiu o que é um artista. Ele disse: “Um artista é alguém que também faz arte. Ele não a inventou.” Mas como pode um artista ser original quando a arte é apenas um processo interminável de imitação, uma leve variação do que foi feito no passado? A resposta, segundo De Kooning, é sinceridade e humildade. Um artista inova por meio da autoexpressão honesta e reconhece que os artistas sempre fazem parte de algo maior: uma comunidade, uma história, um movimento. Em outras palavras, nada do que um artista faz é feito sozinho.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Oil on paper, 48.3 x 67.3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Tornando-se americano

Willem de Kooning se dedicou à arte desde jovem. Nascido em Rotterdam, Países Baixos, ele abandonou a escola aos doze anos e começou um estágio em uma empresa de design chamada Gidding & Zonen. No ano seguinte, ele começou uma rotina de trabalho na empresa de design durante o dia e fazendo cursos noturnos na Academia de Belas Artes e Técnicas de Rotterdam. Aos 16 anos, De Kooning já tinha um emprego remunerado como artista em uma loja de departamentos. E aos 20 anos, ele se mudou para Bruxelas para trabalhar em uma empresa de decoração.

Mas, apesar de tal sucesso precoce, De Kooning ainda não se considerava um artista. Ele nem mesmo tinha certeza se queria fazer arte de verdade. Ele tinha ambições de simplesmente ganhar a vida e ter uma vida emocionante. E com essas ideias firmemente em sua cabeça, aos 22 anos, ele se escondeu em um navio de carga britânico com destino a uma parada na costa leste da América. Quando o barco atracou, ele entrou no país ilegalmente e seguiu para Hoboken, Nova Jersey. Lá, o Instituto da Igreja dos Marinheiros, uma organização comprometida em ajudar os neerlandeses, o acolheu. Eles lhe deram um lugar para viver e o ajudaram a encontrar trabalho como pintor de casas.

Willem de Kooning - Untitled (Woman in Forest), ca 1963, Oil on paper, mounted on Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Ganhar uma vida

Após apenas um ano na América, De Kooning conseguiu um emprego em uma empresa de design na cidade de Nova York e pôde se mudar para Manhattan. Ele havia realizado com sucesso a enorme façanha de vir para a América e se estabelecer em uma das cidades mais competitivas do mundo. Mas, uma vez na cidade, ele começou a fazer amizade com verdadeiros artistas, como Stuart Davis, John Graham e Arshile Gorky. O trabalho que esses artistas estavam fazendo parecia vitais e significativos para De Kooning, que gradualmente, ao longo dos próximos anos, se convenceu de que, embora estivesse ganhando bem a vida, ainda não havia construído para si a vida certa.

Em 1935, aos 31 anos, De Kooning abandonou sua carreira profissional de designer e se inscreveu como artista na Works Progress Administration. Ele assumiu um trabalho como muralista com o grupo. Lá, conheceu o artista Fernand Léger e começou a se estabelecer como um artista com um estilo modernamente único. Essa escolha de se dedicar exclusivamente à arte mudou tudo para De Kooning. Nos cinco anos seguintes, ele conheceu a jovem pintora Elaine Fried, que eventualmente se tornaria sua primeira esposa, e o pintor Franz Kline, que se tornaria seu amigo mais querido.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, From the series 15-75, Screenprint in color on Arches wove paper, 24 1/8 × 36 1/8 in, photo credits of Galerie d'Orsay, Boston

De Kooning maduro

Embora tenha se estabelecido rapidamente como um intelectual dentro da comunidade de artistas sérios que trabalhavam em Nova York após a guerra, foi somente na casa dos 40 anos que Willem de Kooning chegou ao que poderia ser considerado um estilo de pintura abstrata maduro. Ele revelou esse estilo pela primeira vez em 1948, em sua primeira exposição individual na Charles Egan Gallery. Na exposição estavam suas famosas pinturas negras, que segundo a lenda ele pintou porque estava muito pobre para pagar por outros pigmentos. A exposição foi coberta positivamente pela imprensa, e o MoMA de Nova York comprou uma dessas pinturas negras.

Mas, infelizmente, 1948 também foi o ano em que Arshile Gorky cometeu suicídio. Gorky havia se tornado um mentor principal e querido amigo de De Kooning. Os dois compartilhavam uma ansiedade comum sobre a pintura—essa desesperança expressa de forma tão pungente naquela primeira palestra pública que De Kooning apresentou. No entanto, apesar de sua ansiedade e da perda de seu amigo, De Kooning floresceu nos anos seguintes. Ele co-fundou o The Club, também conhecido como 8th Street Artists Club, um local de encontro lendário para os pensadores mais brilhantes da cena artística de Nova York. E em 1950, ele completou sua tela monumental Excavation, que lhe rendeu a Medalha Logan e o Prêmio de Compra, concedidos pelo Art Institute of Chicago, consolidando sua reputação como um membro chave da New York School e trazendo-lhe reconhecimento nacional.

Willem de Kooning - Painting, 1948, enamel and oil on canvas, 42 5/8 x 56 1/8 in., Digital Image © The Museum of Modern Art, New York

As Mulheres de De Kooning

No final da década de 1940, assim que estava alcançando sucesso como pintor abstrato, De Kooning também estava sendo puxado de volta para suas raízes figurativas. E em 1950, ele chocou muitos de seus admiradores e amigos ao exibir uma série de obras quase figurativas agora referidas como suas pinturas Mulher. As pinturas Mulher combinaram os gestos e elementos estilísticos de seu trabalho anterior, mas adicionaram representações figurativas primordiais do que De Kooning considerava ser imagens femininas icônicas.

A energia e a violência de suas marcas, combinadas com as imagens de aparência grotesca, fizeram com que muitos espectadores assumissem que as pinturas Mulher expressavam raiva e violência contra as mulheres. Mas De Kooning se considerava um defensor das mulheres. Ele teve muitas amantes e não sentia que seus comportamentos ou suas pinturas eram misóginos. Ele considerava suas pinturas Mulher como mitológicas e cheias de reverência e capricho. Hoje, essas pinturas são talvez suas obras mais conhecidas. Mas na época, era considerado herético por muitos artistas e críticos para um membro vanguardista da Escola Abstrata de Nova York reverter o curso e retornar à arte figurativa.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (Left) and Willem Woman, 1949 (Right), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

A Única Constante

Cerca de cinco anos após o início de sua série Woman, De Kooning novamente mudou seu estilo, desta vez de volta à abstração. Talvez inspirado por ideias que ele havia trocado com a pintora Mary Abbott, ele começou a pintar o que chamou de paisagens abstratas. Essas paisagens se manifestaram em três períodos distintos, respectivamente chamados de Urban, Parkway e Pastoral. Mas havia pouco, se é que havia algo figurativo nessas pinturas que sugerisse que De Kooning estava literalmente tentando pintar paisagens.

Em vez disso, suas paisagens transmitem uma sensação abstrata de sua própria interação com ambientes naturais e construídos. Elas expressam um certo distanciamento e, talvez, calma. De Kooning começou a passar os verões nos Hamptons por volta de 1952 e acabaria se mudando permanentemente para uma seção remota de Long Island na década de 1960. Essas pinturas de paisagens foram iniciadas no meio dessa transição e parecem expressar uma atração por algo fora da frenética corrida de ratos da cidade de Nova York. E elas incorporam o sentimento mais frequentemente citado pelo qual De Kooning é lembrado: “Você tem que mudar para permanecer o mesmo.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Lithograph, 28 1/4 × 40 in, photo credits of Sragow Gallery, New York

De Kooning vs. Doença de Alzheimer

Ao longo das décadas de 1960 e 70, De Kooning evoluiu continuamente suas atividades artísticas. Ele experimentou com litografia e escultura, e fez um grande número de obras em papel. Ele fluiu livremente entre abstração e figuração, explorando qualquer abordagem e assunto que suas paixões exigissem. Ele permaneceu comprometido com a ideia de que apenas ele poderia determinar que tipo de arte faria, afirmando: “É realmente absurdo fazer uma imagem, como uma imagem humana, com tinta hoje em dia, quando você pensa sobre isso... Mas então, de repente, era ainda mais absurdo não fazê-lo. Então, temo que terei que seguir meus desejos.”

De Kooning continuou seguindo seus desejos até o fim. No início da década de 1980, ele parou de beber álcool e de tomar antidepressivos, e seu estilo de pintura mudou subsequentemente, tornando-se mais esparso e rápido. Aqueles próximos a ele acreditavam que ele estava mostrando sinais de demência, mas ele desconsiderou as críticas e pintou avidamente obras vibrantes e coloridas que, no espírito de mestres como Matisse, eram as mais simplificadas e reduzidas que ele já havia criado. Mesmo após apresentar sinais de Doença de Alzheimer, por mais dois anos ele continuou a pintar.

One of the last paintings by Willem de Kooning, an untitled work from 1989, oil on canvas, 28 ½ x 22 in., image courtesy of Keno Auctions

A Lenda De Kooning

À primeira vista, Willem de Kooning teve uma vida extraordinária: chegou à América como um clandestino, viveu como um imigrante ilegal por décadas e depois se envolveu em um grupo de artistas que mudariam o mundo. No entanto, ele era apenas humano. Ele experimentou altos e baixos, assumiu riscos e seguiu seu coração. Ele lutou contra o vício, quebrou os corações de amantes e não conseguiu corresponder às suas próprias expectativas. Ele era sério, sincero e eternamente atormentado pela dúvida. Ele era tanto extraordinário quanto completamente ordinário.

O que o destaca é talvez sua fortaleza. Ele nunca deixou de se esforçar. O espírito daquele garoto de 12 anos que deixou a escola para seguir uma carreira criativa permaneceu com De Kooning sua vida inteira, e ele serviu bem a esse espírito. É apropriado que a Academia de Belas Artes e Técnicas de Roterdã, onde De Kooning frequentou a escola noturna na adolescência, mudou seu nome após a morte de De Kooning para Willem de Kooning Academie. Que melhor testemunho de um artista que permaneceu consistentemente fiel à sua arte, sua inteligência, sua paixão e ao espírito intrépido da juventude.

Imagem em destaque: Willem de Kooning - Escavação, 1950, óleo e esmalte sobre tela, 81 x 100 1/4 pol., O Art Institute of Chicago, © O Art Institute of Chicago
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park