阿尔希尔·戈尔基如何发现抽象艺术

如果没有伪装，我们会怎样？它帮助盟军赢得了第二次世界大战，并从此成为军事战略中无处不在的元素。除了战争中使用的伪装，还有其他类型的伪装。动物会使用伪装，植物也会。那么情感伪装呢？抽象艺术家Arshile Gorky是伪装的大师。在第二次世界大战前的那些年，Gorky是众多受美国政府邀请参与为士兵、车辆和舰船开发有效伪装技术的艺术家之一。Gorky甚至组织了一群纽约艺术家，准备他们的伪装技能，以和平方式为战争努力做出贡献。1941年，他在大中央艺术学校开设了一门关于伪装的课程。在课程描述中，他写道：“敌人想要摧毁的东西……他必须先看到。混淆和瘫痪这种视觉是伪装的作用。”曼哈顿同名画廊的主人贝蒂·帕森斯参加了Gorky的伪装课程，几年后她评论说，“Gorky可能比我一生中遇到的任何人都更懂美学。”但视觉上的多样性只是Gorky精通的伪装类型之一。他还伪装了自己的人生，伪造了姓名、传记和简历。几十年来，直到他悲剧去世前的几年，他甚至伪装了自己真实的艺术声音。

苦难的种子

Arshile Gorky的故事始于Vosdanig Adoian的故事，他是20世纪初头四年间出生于奥斯曼土耳其的一个农民家庭的男孩。Vosdanig生活在一个美丽的国度，那里满是花园、小溪和柳树。从小他就抓住一切机会学习艺术，模仿他所见的美丽事物。据他的姐姐说，年幼的Vosdanig甚至在睡梦中画画，手仿佛握着铅笔随着梦境移动。

大约六岁时，Vosdanig的父亲前往美国。家人本应随后前往，但在他们能够行动之前，第一次世界大战爆发。土耳其政府开始对亚美尼亚土耳其人进行系统性的种族灭绝。在接下来的五年里，Vosdanig和家人从一个难民营逃到另一个难民营，跋涉泥泞，忍受疾病。经历多年恐怖后，疲惫不堪的Vosdanig一家在俄罗斯一个废弃无顶的房间里暂时避难。在那个房间里，Vosdanig目睹了他饥饿的母亲去世。

Arshile Gorky - 索契花园，约1943年。油画布面。31 x 39英寸（78.7 x 99厘米）。通过莉莉·P·布利斯遗赠获得（交换）。纽约现代艺术博物馆。© 2018 Arshile Gorky遗产 / 艺术家权利协会（ARS），纽约

成为Arshile Gorky

母亲去世后，Vosdanig和他的姐妹们乘船逃离俄罗斯。经过一年在各港口间辗转，他们抵达了马萨诸塞州等待他们的家人。正如常见的情况，埃利斯岛的移民官员错误地给这群幸存者起了名字，称Vosdanig为“Vartanouche”。这并不是他最后一次改名。他余生都在不断修改自己的身份，试图超越过去的悲剧。

定居美国后，Vosdanig重新投入对艺术的热情。他常去博物馆，并报名参加波士顿新设计与插画学校。作为一名擅长写实的艺术家，他靠在人行道上画画赚钱维生。其技艺之高超使新设计学校的管理者在他毕业后邀请他回校教授人体素描。1924年课间休息时，Vosdanig画了《波士顿公园街教堂》，并签名“Gorky, Arshele”，这是他首次使用后来成为Arshile Gorky的笔名。

Arshile Gorky - 夜晚、谜团与怀旧，1931-1932年。笔、刷和墨水绘于板上。26 1/16 × 34 1/8英寸。纽约惠特尼美国艺术博物馆。© 2018 Arshile Gorky遗产 / 艺术家权利协会（ARS），纽约

Gorky的纽约

不久改名后，Gorky获得了重塑人生故事的机会。他搬到纽约，在新设计学校位于百老汇的新校区任教。对纽约充满热情的他，开始了他所谓的“学徒期”，向他敬仰的大师们学习，尤其是塞尚和毕加索，坐在博物馆中他们的画作前，细致地临摹。两年后，他获得了大中央艺术学校绘画与素描系的教职。他在学校的传记中被描述为一位在巴黎学习过的俄罗斯本地人，且作品曾多次展出：这些都是谎言。

Gorky撒谎的原因可能源于恐惧。他肯定害怕作为移民遭受反弹，也必须害怕没有令人印象深刻的背景就无法被认真对待。他在纽约艰难谋生，教职薪水微薄，纽约艺术界几乎不关注移民艺术家的作品。大多数画廊和博物馆青睐欧洲现代主义或美国民间艺术。Gorky和他的同时代人创作的作品介于两者之间，是各种影响和风格的融合。

Arshile Gorky - Argula，1938年。油画布面。15 x 24英寸（38.1 x 61厘米）。伯纳德·戴维斯赠送。纽约现代艺术博物馆。© 2018 Arshile Gorky遗产 / 艺术家权利协会（ARS），纽约

突破

尽管经历重重困难，Gorky充满激情，诗意地谈论现代主义的承诺。他以人格魅力吸引了许多纽约最伟大的艺术家。他的熟人包括Lee Krasner、野口勇、安德烈·布勒东和威廉·德库宁，后者曾说：“[Gorky]对绘画和艺术的了解远超常人——他天生就懂——那些我应该知道、感受和理解的东西……他有非凡的能力一针见血。”

对Gorky和其他艺术家来说，幸运的是，1930年代初纽约开设了两座新博物馆：惠特尼和现代艺术博物馆。Gorky的首次展览之一是在现代艺术博物馆举办的35岁以下当代艺术家群展。该展览目录中对他的出生地又有不同的描述，还虚假声称他曾师从画家瓦西里·康定斯基。尽管Gorky作品明显美丽且技艺高超，评论家称其为模仿之作。Gorky擅长临摹，甚至将其他抽象艺术家的元素融入自己的画作。或许他关于学徒经历的虚假说法是为了向批评者辩解。

Arshile Gorky - 《朝鲜蓟叶是一只猫头鹰》，1944年。油画布面。28 x 35 7/8英寸（71.1 x 91.2厘米）。西德尼和哈丽特·贾尼斯收藏基金。纽约现代艺术博物馆。© 2018 Arshile Gorky遗产 / 艺术家权利协会（ARS），纽约

实现梦想

最终促成Gorky突破的过程始于1936年，当时他阅读了朱利安·莱维关于超现实主义的著作。Gorky开始尝试自动绘画，向自己真实的潜意识敞开。接下来的八年里，经历了感情破裂、经济困难和第二次世界大战爆发等多重挫折，Gorky不断探索内心自我。到1944年，他形成了被认可为成熟且独特的风格。这种风格受超现实主义技法影响，但依赖完全抽象的视觉语言。

在朋友安德烈·布勒东的帮助下，Gorky为新作赋予了极具个人色彩的标题，使作品具有了超越抽象本质的表现力。这些标题传达了他生命故事的真实叙述。1944年至1948年间，他创作了被视为杰作的作品，如《肝脏是公鸡的冠》、《我母亲绣花围裙在我生命中的展开》和《花磨坊的水》。

Arshile Gorky - 《总结》，1947年。铅笔、粉彩和炭笔绘于浅色纸上，装裱于复合板。6英尺7又5/8英寸 x 8英尺5又3/4英寸（202.1 x 258.2厘米）。尼娜和Gordon Bunshaft基金。纽约现代艺术博物馆。© 2018 Arshile Gorky遗产 / 艺术家权利协会（ARS），纽约

苦乐参半的成功

终于找到自我声音的Gorky，与当时最有影响力的艺术家们结缘。他与杰克逊·波洛克一同被收录在《哈珀斯·巴扎》杂志的文章《五位美国画家》中。一次展览中，他的作品与马克·罗斯科和Lee Krasner的作品同台展出，画廊老板评论说：“我相信我们现在看到了真正的美国绘画的开始。”Gorky将个人潜意识表达与抽象形象结合，成为许多历史学家称为抽象表现主义开端的标志。

但在事业巅峰时，Gorky的生活再次陷入悲剧。两年内，他的工作室被火灾毁坏，数十件作品和所有心爱的书籍付之一炬；他被诊断出癌症并接受手术；父亲去世；随后在一场暴雨中，他遭遇车祸，颈部骨折。事故后，Gorky担心自己再也无法作画。他的抑郁导致妻子崩溃，离开了他并带走了孩子。几天后，Gorky摘下颈托，选择上吊自尽。他的遗书写道：“再见，我所爱的人们。”

考虑到他的悲惨人生，Gorky对现实的改动可以被原谅。他并非撒谎，而是抽象化。正如他所说：“思想的素材是艺术家的种子……抽象让人用心灵看到眼睛看不到的东西……这是心灵的解放，是向未知领域的爆发。”Gorky隐藏客观现实丑陋事实的天才，促使他成为20世纪最具影响力的美国抽象艺术家之一。通过想象和夸张，他为自己的心灵创造了伪装，最终实现了抽象艺术家的最高成就：通过模糊表达真理。

封面图：Arshile Gorky - 《肝脏是公鸡的冠》，1944年。《肝脏是公鸡的冠》（1944）。油画布面。画布尺寸：73 1/4 x 98 3/8英寸（186.055 x 249.8725厘米）；框架尺寸：75 3/16 x 100 3/8 x 2 3/4英寸（190.98 x 254.95 x 6.99厘米）。收藏于纽约布法罗奥尔布赖特-诺克斯艺术馆。西摩·H·诺克斯二世赠送，1956年。© 2018 Arshile Gorky遗产 / 艺术家权利协会（ARS），纽约
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio