保罗·纳什与抽象中的历史
英国画家Paul Nash通常不会在抽象艺术的讨论中被提及。但他那现代主义、偶尔带有超现实主义色彩的作品揭示了自然界中常被忽视的深刻抽象概念。他的创作生涯跨越了第一次世界大战前夕至第二次世界大战后期，采用了一种可以称为保守的抽象语言。他没有单纯依赖纯粹的抽象或探索色彩、线条、光线等形式抽象元素，而是将作品根植于经典的具象风景中，试图建立对抽象更广泛的定义。他希望他的画作激发人们的思考；不是关于风景，而是关于时间、自然、人类、文化、生命与死亡这些古老而永恒力量之间的关系。
早期危机
1910年，Paul Nash进入斯莱德艺术学院学习，很快便与一群年轻艺术家结缘，这群人被学院称为“第二次辉煌危机”。他们兼具卓越才华、对欧洲现代主义的开放态度以及勇于实验的精神，这使他们与学校的课程和教师能力形成对立。Nash和其他人是热情的现代主义先锋，而当时的文化却拒绝接受创新。
正如泰特美术馆当前举办的Paul Nash回顾展所展示的，他当时的作品如今看来并不那么具威胁性。他画的是英国风景，试图捕捉他所称的“精神所在”（genius loci）。他对点缀英国乡村的史前巨石阵感到着迷，认为它们是人类与自然古老关系的体现。或许真正令人不安的是，他不仅仅满足于复制自然，更想表达其中蕴含的更宏大的抽象信息。
Paul Nash - Wire，1919年。© 伦敦帝国战争博物馆
可怕的新世界
入学四年后，Nash和他那一代人的未来因第一次世界大战爆发而被打断。Nash自愿加入了艺术家步枪团，这是一个成立于1859年的国内团体，成员多为誓言保卫本土的艺术家。但随着战争的持续，他被派往西线战场，这是欧洲大陆的主要战区。作为一名二等中尉，Nash亲眼目睹了战争的恐怖。
偶然的是，抵达前线三个月后，Nash在战壕中跌倒，肋骨骨折。在伦敦康复期间，他所在的团体遭到袭击，几乎全军覆没。目睹了这一切后，他决心尽力结束战争。康复期间，他举办了一场展览，展示了他在前线拍摄的战争残酷景象。这些作品对许多不了解战争残酷和破坏的人来说震撼极大。作品影响深远，康复后他被派回前线，担任官方战地画家。他用余下的战争时间绘制详细的破坏图像，希望能影响公众结束战斗。
Paul Nash - 我们正在创造一个新世界，1918年。© 伦敦帝国战争博物馆
重新定义抽象
Nash创作的战争画作极为写实。然而，除了具象内容外，它们还具有不可否认的概念层面。例如，画作战壕中的春天，岭木，1917年表面上描绘了几名士兵驻守在满目疮痍的自然风景中，但柔和的色彩、头顶上漫不经心飞翔的鸟儿和无忧无虑飘过的白云，暗示了一个深刻的理念：虽然人类可能暂时摧毁自然，但大写的“自然”将超越我们的愤怒，继续存在于我们消逝之后。
在后期的战争画作中，Nash开始尝试简化自然界的视觉元素，将其归结为更简单的形状和形式。虽然他从未完全转向纯抽象，但他认为通过简化视觉语言的某些部分，可以触及超越具象的普遍意义。谈及这一演变，他说：“我在自然现象中辨识出千百种形式，这些形式可以在抽象转化的熔炉中被溶解。”但他也说，“我发现我仍然需要部分有机特征来构建我固定的概念形象。”
Paul Nash - 战壕中的春天，岭木，1917-1918年。© 伦敦帝国战争博物馆
Unit One 团体
战争结束时，Nash因其战争画作在英国声名鹊起。他的抽象元素并非大多数人关注的焦点，人们更敬仰他如同记者般展现的真实破坏景象。因战争带来的心理和身体创伤，他退隐乡间，试图身心康复。他重返具象风景画，沉浸于其宁静力量中。但随着恢复，他开始关注英国文化中的一个问题：对现代艺术潮流深层意义的拒绝和不理解。
为了直接与英国公众交流，Nash组建了一个先锋艺术家团体，名为Unit One。包括Ben Nicholson、Henry Moore和Barbara Hepworth在内的十二位建筑师、画家和雕塑家加入了他。该团体仅举办过一次展览。Nash在展览中展示的作品是他最抽象的作品之一，展现了现代主义形式与自然环境神秘交织，几近超现实主义的构图。尽管这是一次短暂的尝试，Unit One引起了公众关注，对英国现代主义产生了立竿见影的影响。
Paul Nash - Menin 路，1919年。© 伦敦帝国战争博物馆
抽象具象的历史
在他声名鼎盛之时，Paul Nash再次被征召为战地画家，这次是在第二次世界大战中。他创作的战争画作是其最著名的作品之一，展现了他职业生涯中多种影响的成熟融合。作品中有具象风景、简化的形状以及奇异的准超现实物体和生物的组合。它们提出了机器、人类与自然之间关系的问题，描绘了战争的残酷与破坏，同时暗示自然将永远存在。
回顾他的全部作品，我们可以看到Paul Nash从未仅仅描绘特定时间地点的写实风景。他也在描绘他心中的风景，体现自然的宁静与死亡的可怕之美。他常常捕捉到精神所在，即使那种精神明显是邪恶的。但正如他曾说：“要发现，必须能够感知。就像人和物一样，有些地方的部分关系构成了一个谜。”在他描绘生与死、现代遗迹与古代文明遗迹并存的画面中，形成了一种神秘的联系；提醒我们历史早于我们且将超越我们，虽然我们是自然的一部分，却无法战胜自然；相反，自然永远等待着战胜我们。
封面图：Paul Nash - 夜晚的伊普尔突出部，1918年。© 伦敦帝国战争博物馆
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
