카렐 아펠이 실험을 통해 규칙을 깨뜨린 방법

오늘날 우리는 예술이 창의적인 분야라는 것을 당연하게 여깁니다. 하지만 그것은 무엇을 의미할까요? 어떤 것이 창조되기 위해서는 이전에 존재하지 않아야 합니다. 창의성은 독창성을 요구합니다. 따라서 예술가는 창조자입니다. 그러나 항상 그런 것은 아니었습니다. 1921년 카렐 아펠이 태어났을 때, 창의성은 예술의 원동력으로 자리 잡기 시작했습니다. 역사적으로 볼 때, 모더니즘 이전에는 예술 세계에서의 성공은 창의성보다는 기술적 및 미적 숙련도를 통해 더 자주 이루어졌습니다. 전문 예술가는 관찰 가능한 세계를 모방하거나 최소한 그것을 참조하고, 지적으로 이해할 수 있는 방식으로 그것을 수행할 것으로 기대되었습니다. 심지어 추상 예술가들도 그들이 무엇을 하고 있는지, 그리고 왜 그렇게 하고 있는지를 기존의 사고 패턴에 기반한 이데올로기와 방법론을 참조하여 관객과 비평가에게 설명할 수 있어야 했습니다. 카렐 아펠은 예술 창작에 대한 그러한 접근 방식을 도전한 예술가 세대의 일원이었습니다. 아펠은 이미 존재하는 것의 관점에서 예술에 접근하기보다는 아직 존재하지 않는 것을 표현하는 예술을 옹호했습니다. 그렇게 함으로써 그는 창의성과 독창성에 기반한 예술가를 위한 새로운 패러다임을 제정했으며, 이는 규칙을 깨는 것뿐만 아니라 아마도 규칙의 필요성을 완전히 없앴습니다.

불확정 실험

우리는 모두 "고장 나지 않았다면 고치지 마라"는 격언에 익숙할 것입니다. 그 말이 얼마나 간결하고 진부하게 들리든, 그 감정은 현대주의의 핵심에 있는 느낌을 표현합니다. 19세기 말, 세계적인 관점을 가지고 비판적인 관찰이 가능한 서구 세계의 누구나 "고장 났다"는 것을 분명히 볼 수 있었습니다. 여기서 "고장 난 것"은 인류의 진보를 의미합니다. 서구 문명의 논리는 인류의 본질을 찢어놓을 위협이 있는 치열한 경쟁과 폭력의 분위기로 이어졌습니다. 당시 고장 난 시스템으로 인해 재정적으로나 다른 방식으로 혜택을 받는 사람들이 있었던 것은 사실이지만, 변화의 시간이 왔음을 볼 수 있는 사람들이 훨씬 더 많았습니다.

모더니즘은 19세기 말에 시작된 시대를 널리 지칭하는 이름으로, 이 시기에 사람들은 현대 인간 사회가 무엇인지, 그리고 무엇이 될 수 있는지를 재구상하기 위한 일련의 광범위한 변혁 노력을 기울였습니다. 모더니즘의 근본적인 원칙은 작가 에즈라 파운드가 “새롭게 만들어라!”라고 말했을 때 가장 잘 표현되었습니다. 그는 많은 사람들이 어떤 대안적 문화 현실을 존재하게 하고자 하는 광범위한 열망에 대해 이야기하고 있었습니다. 그러나 모든 모더니스트의 마음속에 있는 질문은 “우리는 어떻게 새롭게 만들 수 있을까?”였습니다. 제안된 다양한 답변 중 대부분은 새로운 예술 스타일을 발명하거나, 현재의 세계 관점을 추상화하거나, 색상, 선 또는 형태와 같은 미적 요소의 사용을 혁신하는 것과 관련이 있었습니다. 카렐 아펠이 제안한 해결책은 독특했습니다. 그것은 미학과 스타일을 완전히 무시하고, 실험할 수 있는 자유를 통해 가능해진 한 가지 간단한 요소인 독창성에 집중했습니다.

카렐 아펠 - 야생 소방관들, 1947. © 2018 아티스트 권리 협회 (ARS), 뉴욕 / 카렐 아펠 재단

부재의 존재

앱펠에게 예술 행위의 가치는 결국 그 행위의 결과로 만들어질 제품과는 아무런 관련이 없었다. 중요한 것은 창조적 과정이었다. 예술가가 무엇을 만들 것인지에 대해 이야기하거나, 결국 만들어진 것을 판단하거나 설명하는 것이 목적이 아니었다. 단순히 창조하는 것이 중요했다: 알려지지 않은 것이 나타나도록 허용하고, 비현실이 현실이 되도록 하는 것이었다. 앱펠이 말했듯이, “브러시의 스트로크가 그렇게 중요하다면, 그것은 바로 존재하지 않는 것을 정확히 표현하기 때문이다.” 

카렐 아펠 - 제목 없는 조각, 1950. © 2018 아티스트 권리 협회 (ARS), 뉴욕 / 카렐 아펠 재단

앱펠의 초기 자유로운 실험적 미적 창작이 어린이들이 만든 그림과 유사하다는 점은 자주 언급되어 왔다. 그들의 준-구상적, 준-추상적 구성은 색상과 원초적인 선과 형태의 표현으로 이루어진 혼란스러운 어휘를 활용한다. 사실, 그들은 처음 전시된 1940년대 후반에 공개적으로 조롱당할 정도로 오해받았다. 그러나 앱펠은 굴하지 않았다. 그는 대중의 승인에 의해 동기부여되지 않았다. 그는 존재를 드러내는 과정을 통해 부재에 맞서는 데 헌신했다. 그는 그 여정이 어디로 끝날지 또는 어떤 모습일지에 상관없이 독창성을 향한 여정을 하고 있었다.

카렐 아펠 - 마인드스케이프 #12, 1977. © 2018 아티스트 권리 협회 (ARS), 뉴욕 / 카렐 아펠 재단

카렐 아펠과 코브라 그룹

앱펠의 그림에서 그렇게 충격적이었던 것은 무엇이었을까? 그가 자신의 과정의 미적 결과에 대해 신경 쓰지 않는 것처럼 보였던 사실이었을까? 아니면 그가 창조하는 방식의 자유로움이 그렇게 불안하게 만들었던 것일까? 그 답은 앱펠의 예술이 소개된 세계의 상황에서 찾을 수 있을 것이다. 그의 첫 전시는 1946년에 열렸고, 유럽은 막 제2차 세계대전에서 벗어난 상태였다. 널리 퍼진 믿음은 세상이 미쳐버렸다는 것이었다. 대륙을 재건하고 엄청난 손실에 맞서는 실질적인 문제들은 문화에 강렬한 존재적 불안을 강요했다. 생존자들이 희생이 그만한 가치가 있었다고 느끼기 위해 전쟁을 맥락화하려는 강력한 형이상학적 욕망이 있었다. 

전쟁 동안 덴마크, 네덜란드, 벨기에의 주민들은 독일의 점령으로 인해 사실상 세계의 나머지 부분과 완전히 단절되었습니다. 전쟁 직후, 코펜하겐, 브뤼셀, 암스테르담에서 전쟁을 보낸 소수의 예술가들이 유사한 예술 제작 접근법에 도달했다는 것이 분명해졌습니다. 이 그룹에는 아펠(Appel)이 포함되어 있으며, 기존 서구 기관의 논리와 이성을 거부했습니다. 그들은 원시 민속 예술과 어린이의 예술 작품에서 영감을 받았습니다. 그들은 직관, 자발성 및 표현의 자유에 뿌리를 둔 예술을 만들었습니다. 이 예술가들이 함께 전시를 시작했을 때, 그들은 코브라(CoBrA) 그룹이라고 불렸으며, 이는 그들의 고향 도시의 첫 글자를 따온 이름입니다.

카렐 아펠 - 아이들에 대한 질문, 1949. 나무에 구아슈. 물체: 873 x 598 x 158 mm, 프레임: 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 아티스트 권리 협회 (ARS), 뉴욕 / 카렐 아펠 재단

영향의 수렴

앱펠은 그의 접근 방식을 공허한 상태에서 도출하지 않았다. 그는 자신의 글에서 커트 슈비터스 전시회를 보았던 경험을 언급하며, 그가 objet trouvé라고 부르는, 발견된 물체로 만들어진 예술 작품을 처음으로 목격했다고 한다. 그는 그 경험을 “산산조각이 나는” 경험이라고 부른다. 그것은 그가 매체에 대한 역사적 전통을 따를 필요에서 해방시켰고, 그 점에서 그를 모든 역사적 전통으로부터 자유롭게 했다. 앱펠이 창조하는 직관적이고 어린아이 같은 자유는 폴 클레와 조안 미로와 같은 예술가들에게도 빚을 지고 있으며, 이들 모두는 그들의 작업에서 억제되지 않은 자유의 정신을 전달했다.

예술적 영향 외에도, 아펠은 그의 사고에 영향을 미친 세 가지 다른 요소에 대해서도 씁니다. 그는 미국 시인 월트 휘트먼의 책 풀잎의 노래, 우루과이-프랑스 작가 롤랑 바르의 장편 시 말도르르의 노래, 그리고 인류의 본성에 대한 영향력 있는 사상가 지두 크리슈나무르티의 저작을 언급합니다. 이들 영향을 종합하면 폭넓은 사고의 범위를 보여줍니다. 풀잎의 노래는 자유와 개방성에 대한 가장 웅변적이고 낙관적인 찬양 중 하나입니다. 그러나 말도르르의 노래는 총체적 악에 대한 가장 독특한 탐구 중 하나입니다. 한편, 지두 크리슈나무르티는 진리를 경험하고 자유로워지기 위해 개인의 의식에만 헌신할 것을 권장했습니다.

카렐 아펠 - 누드 시리즈, 1963. © 2018 아티스트 권리 협회 (ARS), 뉴욕 / 카렐 아펠 재단

Appel의 유산

아이들과 민속 예술가들의 제한 없는 열정을 관찰함으로써, 아펠은 자신 안에서 그와 같은 자유의 감각을 발견하는 길을 찾았다. 그는 자유로운 인간 정신의 가치를 중요하게 여겼다. 그는 예술가들이 자신의 진실한 내면 경험을 자유롭고 자발적으로 표현할 수 있는 방법을 실질적으로 보여주었다. 그 행동 하나만으로도 윌렘 드 쿠닝과 잭슨 폴록과 같은 중요한 인물들을 포함한 전체 예술가 세대에 영감을 주었고, 이들은 아트 인포멜과 추상 표현주의와 같은 운동을 통해 세상을 변화시켰다. 

그러나 그가 영향을 미친 개별 아티스트와 스타일을 넘어, 아펠의 기여의 진정한 유산은 "창의적 과정"이라는 말로 요약될 수 있습니다. 오늘날 우리가 당연하게 여기는 것은 아펠과 같은 아티스트 덕분이며, 예술의 가장 중요한 측면은 모방이 아니라 독창성이어야 한다는 것입니다. 1989년, 아펠은 자신의 경험을 요약하며 이렇게 말했습니다. "창의성은 매우 연약합니다. 가을의 나뭇잎과 같아서, 매달려 있다가 떨어지면 어디로 흘러가는지 모릅니다... 아티스트로서 당신은 싸우고 생존해야 합니다. 당신의 창의적 자유를 지키기 위해 황야에서 살아남아야 합니다." 진정한 독창성을 수용함으로써 아펠은 자유로운 표현 외에 어떤 경로에도 따를 필요성을 없앴습니다. 그의 작업을 통해 우리는 중요한 것이 단순히 아티스트의 노동의 결과물을 수집하고 분류하며 감탄하는 것이 아니라, 이러한 객체들이 나온 독창성과 자유에 경탄하고, 그 출처를 진정으로 소중하고 끝없는 창의성의 과정으로 받아들이는 것임을 배웁니다.

특집 이미지: 카렐 아펠 - 작은 달 남자들, 1946. © 2018 아티스트 권리 협회 (ARS), 뉴욕 / 카렐 아펠 재단
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio