카렐 아펠이 실험을 통해 규칙을 깨뜨린 방법
오늘날 우리는 예술이 창조적인 분야라는 것을 당연하게 여깁니다. 하지만 그것이 무엇을 의미할까요? 무언가가 창조되려면 이전에 존재하지 않았어야 합니다. 창의성은 독창성을 요구합니다. 따라서 예술가는 창조자입니다. 그러나 항상 그런 것은 아니었습니다. 1921년 Karel Appel이 태어났을 때, 창의성은 예술의 원동력으로 막 자리 잡기 시작한 상태였습니다. 역사적으로 보면, 근대주의 이전에는 예술계에서 성공이 창의성보다는 기술적·미적 숙련도를 통해 더 자주 이루어졌습니다. 전문 예술가들은 관찰 가능한 세계를 모방하거나 적어도 그것을 참조하며, 지적으로 타당한 방식으로 표현하는 것이 기대되었습니다. 추상 예술가들조차도 자신들이 무엇을 왜 하는지 관객과 비평가에게 기존 사유 체계에 근거한 이념과 방법론을 통해 설명할 수 있어야 했습니다. Karel Appel은 예술 창작에 대한 그러한 접근 방식을 도전한 세대의 예술가 중 한 명이었습니다. 이미 존재하는 것의 관점에서 예술에 접근하기보다는, Appel은 아직 존재하지 않는 것을 표현하는 예술을 옹호했습니다. 그렇게 하여 그는 창의성과 독창성에 기반한 새로운 예술가의 패러다임을 세웠으며, 이는 규칙을 깨뜨렸을 뿐만 아니라 어쩌면 규칙의 필요성 자체를 없애버렸습니다.
불확정적 실험
우리는 아마도 “고장 나지 않았다면 고치지 마라”라는 격언에 익숙할 것입니다. 진부하고 상투적으로 들릴지라도, 이 말은 근대주의의 핵심 감정을 표현합니다. 19세기 말, 세계를 바라보는 시각을 가진 서구인은 누구나 명백히 “망가졌다”는 것을 볼 수 있었습니다. 여기서 “그것”은 인류의 진보를 뜻합니다. 서구 문명의 논리는 치열한 경쟁과 폭력의 분위기를 조성하여 인류의 결속을 위협했습니다. 당시 경제적 이익을 얻는 이들도 있었지만, 변화를 필요로 하는 이들이 훨씬 더 많았습니다.
근대주의는 19세기 말에 시작된 시대로, 사람들이 현대 사회가 무엇이며 무엇이 될 수 있는지를 재구상하기 위해 광범위한 변혁적 노력을 기울인 시기를 통칭하는 말입니다. 근대주의의 근본 원리는 작가 에즈라 파운드가 “새롭게 만들어라!”라고 표현한 데서 잘 드러납니다. 그는 많은 이들이 새로운 문화적 현실을 창조하고자 하는 열망을 말한 것입니다. 그러나 모든 근대주의자가 품은 질문은 “어떻게 새롭게 만들 것인가?”였습니다. 제안된 대부분의 답변은 새로운 예술 양식을 발명하거나, 세계를 보는 방식을 추상화하거나, 색채, 선, 형태 같은 미적 요소의 사용을 혁신하는 것이었습니다. Karel Appel이 제안한 해법은 독특했습니다. 그는 미학과 양식을 완전히 무시하고 단 하나의 단순한 요소에 집중했습니다: 자유로운 실험을 가능하게 하는 독창성.
Karel Appel - The Wild Firemen, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
부재의 존재
Appel에게 예술 행위의 가치는 그 행위의 결과로 만들어질 산물과는 무관했습니다. 중요한 것은 창조 과정이었습니다. 예술가가 무엇을 만들 것인지 이야기하거나, 결국 만들어진 것을 판단하거나 설명하는 것이 목적이 아니었습니다. 단지 창조하는 것, 알려지지 않은 것을 드러내고 비현실적인 것을 현실로 만드는 것이 목적이었습니다. Appel은 “붓질이 중요한 이유는 그것이 바로 거기에 없는 것을 표현하기 때문입니다.”라고 말했습니다.
Karel Appel - Untitled Sculpture, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Appel의 초기 자유로운 실험적 미적 창작은 종종 아이들이 그린 그림과 닮았다는 평을 받았습니다. 그들의 준구상적, 준추상적 구도는 혼란스러워 보이는 색채 어휘와 원초적인 선과 형태의 표현을 사용합니다. 사실 1940년대 후반 처음 전시되었을 때 대중에게 크게 오해받아 조롱당하기도 했습니다. 그러나 Appel은 굴하지 않았습니다. 그는 대중의 인정을 동기로 삼지 않았습니다. 그는 부재에 맞서 존재를 드러내는 과정에 헌신했습니다. 그는 그 여정이 어디로 향하는지, 어떤 모습인지에 상관없이 독창성을 향한 길을 걸었습니다.
Karel Appel - Mindscape #12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Karel Appel과 CoBrA 그룹
Appel의 그림이 충격적이었던 이유는 무엇일까요? 그가 자신의 과정에서 미적 결과에 신경 쓰지 않는 것처럼 보였기 때문일까요? 아니면 그가 창작하는 자유로움 때문일까요? 답은 Appel의 예술이 소개된 당시 세계 상황에서 찾을 수 있습니다. 그의 첫 전시는 1946년에 열렸는데, 당시 유럽은 제2차 세계대전에서 막 벗어난 상태였습니다. 세계가 미쳐버렸다는 믿음이 널리 퍼져 있었습니다. 대륙 재건과 엄청난 손실에 직면한 현실은 문화에 강렬한 실존적 불안을 안겨주었습니다. 전쟁을 맥락화하여 생존자들이 희생이 가치 있었다고 느끼게 하려는 강한 형이상학적 욕구가 있었습니다.
전쟁 동안 덴마크, 네덜란드, 벨기에 주민들은 독일 점령으로 인해 사실상 세계와 완전히 단절되었습니다. 전쟁 직후, 코펜하겐, 브뤼셀, 암스테르담에서 전쟁을 보낸 소수 예술가들이 비슷한 예술 창작 방식을 발전시켰음이 드러났습니다. Appel을 포함한 이 그룹은 기존 서구 제도의 논리와 이성을 거부했습니다. 그들은 원시 민속 예술과 아이들의 예술에서 영감을 받았습니다. 직관, 자발성, 표현의 자유에 뿌리를 둔 예술을 만들었습니다. 이 예술가들이 함께 전시를 시작하자, 그들은 고향 도시 이름의 첫 글자를 따서 CoBrA 그룹이라 불렸습니다.
Karel Appel - Questioning Children, 1949. 나무에 구아슈. 작품 크기: 873 x 598 x 158 mm, 액자 크기: 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
영향의 융합
Appel은 자신의 접근법이 무(無)에서 비롯된 것이 아니라고 말합니다. 그는 쿠르트 슈비터스 전시를 보고 처음으로 objet trouvé, 즉 발견된 물건으로 만든 예술 작품을 경험했다고 합니다. 그는 그 경험을 “충격적”이라고 표현했습니다. 그것은 그를 매체에 관한 역사적 전통을 따를 필요에서 해방시켰고, 더 나아가 모든 역사적 전통에서 자유롭게 했습니다. Appel이 창작하는 직관적이고 아이 같은 자유는 Paul Klee와 Joan Miro 같은 예술가들에게서도 빚을 졌는데, 이들은 모두 작품에서 억제되지 않은 자유의 정신을 전달했습니다.
예술적 영향 외에도 Appel은 자신의 사상에 영향을 준 세 가지를 더 언급합니다. 미국 시인 월트 휘트먼의 Leaves of Grass, 우루과이-프랑스 작가 콩트 드 로트레아몽의 장편 시 The Songs of Maldoror, 그리고 인간 본성에 관한 영향력 있는 사상가 지두 크리슈나무르티의 저작들입니다. 이 영향들은 폭넓은 사유를 보여줍니다. Leaves of Grass는 자유와 개방성을 가장 웅변적이고 낙관적으로 찬양한 작품 중 하나입니다. 반면 The Songs of Maldoror는 완전한 악을 탐구한 가장 독특한 작품 중 하나입니다. 한편 지두 크리슈나무르티는 진리를 경험하고 자유로워지기 위해 개인 의식에만 헌신할 것을 권장했습니다.
Karel Appel - Nude 시리즈 중, 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Appel의 유산
Appel은 아이들과 민속 예술가들의 제한 없는 열정을 관찰하며 자신 안에서 같은 자유의 감각을 발견하는 길을 찾았습니다. 그는 자유로운 인간 정신의 가치를 중시했습니다. 그는 예술가들이 자신의 진실된 내면 경험을 자유롭고 자발적으로 표현할 수 있음을 실질적으로 보여주었습니다. 그 행위만으로도 그는 Willem de Kooning과 Jackson Pollock 같은 중요한 예술가 세대에 영감을 주었고, 이들은 아트 인포르멜과 추상 표현주의 같은 운동을 통해 세상을 바꾸었습니다.
그러나 그가 영향을 준 개별 예술가와 양식들을 넘어, Appel의 진정한 유산은 “창조 과정”이라는 말로 요약할 수 있습니다. Appel 같은 예술가들 덕분에 오늘날 우리는 예술에서 가장 중요한 것은 모방이 아니라 독창성이라는 것을 당연하게 여기게 되었습니다. 1989년 Appel은 자신의 경험을 이렇게 정리했습니다. “창의성은 매우 연약합니다. 가을의 나뭇잎과 같아서 매달려 있다가 떨어지면 어디로 떠내려갈지 모릅니다… 예술가는 창조적 자유를 지키기 위해 황야에서 싸우고 살아남아야 합니다.” 진정한 독창성을 받아들임으로써 Appel은 자유로운 표현 외에 어떤 길도 따를 필요가 없게 만들었습니다. 그의 작품을 통해 우리는 중요한 것은 단지 예술가의 노동 산물을 수집하고 분류하며 감탄하는 것이 아니라, 이 산물이 나온 독창성과 자유, 그리고 그것의 근원인 진정 소중하고 끝없는 창조 과정임을 배웁니다.
대표 이미지: Karel Appel - Little Moon Men, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용되었습니다
필립 Barcio 제공
